城西服务站的卷帘门缓缓升起，晨光斜照在崭新的“听风”样机上，哑光白的面板泛着温润的光泽。陆轩站在门口，西装笔挺，目光扫过早已等候在前的运维团队。胡军最后一个走出车门，肩上背着工具箱，脚步沉稳。他抬头看了陆轩一眼，微微点头。
发布会定在上午十点，地点就设在这栋居民楼下。没有红毯，没有舞台，只有一块投影幕布挂在服务站外墙，上面写着一行字：“听风一号，为家而生。”
李刚带着几名兄弟在签到台前忙碌，发放体验手册。有人低声议论：“就这么个机器，真能值这个价？”话音未落，一位中年男子走上前，手微微发抖地递出身份证：“我……我想给老母亲装一台，她一个人住。”
林娜接过证件，轻声问：“您担心她夜里起夜？”
男子点头，声音压得很低：“去年摔过一次，住院两个月。我现在天天打电话，可总怕来不及。”
林娜将信息录入系统，抬头看了眼幕布后方的数据屏——张涛正盯着实时模拟界面，额角渗出细汗。他没说话，只是抬手擦了擦，继续盯着传感器响应曲线。
十点整，投影亮起。一段视频开始播放：老人翻身，床头灯自动亮起；孩童踢被，室温悄然回升；夫妻坐起，窗帘缓缓拉开。画面最后定格在运维员冲进楼道的身影上，字幕浮现：“它可能不会响，但我们一定会到。”
台下一片静默。
随后，李刚走上前，指着身旁的样机：“刚才那段，是三个月前发生的事。那天晚上，老人血压飙到180，系统没预警，可我们的人三分钟内到了。这不是机器的胜利，是我们人的承诺。”
台下有人举起手机拍摄，有人低头记笔记。徐静站在人群边缘，镜头对准后台监控区，快门轻响。她拍到了张涛侧脸的瞬间——眉头紧锁，手指在键盘上飞速敲击，仿佛仍在与数据搏斗。
发布会结束不到两小时，预售通道开启。
服务器刚一上线，访问量瞬间突破阈值。三十秒内，页面卡死。马亮立刻冲进技术室，调出日志：“流量是预估的三倍，集中在北方六省。”他抓起对讲机，“备用集群全部启用，三十分钟内必须恢复。”
机房灯光急闪，工程师们手指翻飞。二十分钟后，系统重启。首页弹出公告：“前500名成功下单用户，赠送一年免费运维服务。”
消息一出，订单如潮水般涌来。孙明坐在财务室，看着实时报表，眉头从紧锁转为微松：“首日订单量达到预期三倍，现金流压力可缓解四周。”他抬头看向陆轩，“但运维人力吃紧，尤其是独居老人家庭的安装请求，占了四成。”
陆轩站在窗前，望着楼下陆续出发的运维车辆。胡军正带着一队人检查装备，有人主动请缨去最远的社区。“让他们去。”陆轩说，“谁愿意去老人家里，就派谁去。这不是任务，是信任。”
当天夜里，徐静的报道《让设备学会看家》在本地新闻平台首页发布。文章以城西老人事件为引，讲述一台机器背后的服务网络如何织成一张安全网。她写道：“它不喧哗，不炫耀，只是默默记住每一个翻身的节奏，每一次睁眼的迟疑。当科技不再追求‘最聪明’，而是学会‘最懂你’，它才真正走进了家。”
文章末尾，她引用了陆轩在接受采访时的一句话：“我们不做最聪明的机器，做最懂人的伙伴。”
这句话被迅速转载，登上热搜。有评论说：“原来智能不是让人更懒，而是让孤独有人管。”也有质疑声：“高价卖情怀，能走多远？”
陆轩没有回应。他坐在办公室，桌上放着一封未署名的信。信封里是一张手绘图，线条粗糙却清晰——那是“听风”的原型机结构图，角落写着一行小字：“你们做到了我十年前想做的事。”
他盯着那行字良久，轻轻将图纸收进抽屉。
第二天清晨，张涛在用户反馈系统中看到一条新留言。用户名为“守夜人”，内容只有短短一句：“它昨晚没响，但我爸睡得很安稳——因为知道有人在管。”
张涛停下敲击键盘的手指，闭了闭眼。
宁平研发室的灯光依旧亮着。A组工程师正在调试新一批设备的固件版本，b组则在优化边缘计算响应速度。张涛走过去，指着其中一台机器：“把扩展槽的电源协议再校准一次，未来要接的不只是传感器。”
工程师点头记录。
与此同时，孙明召集财务团队，重新核算资金流向。抵押城西三号物业的流程已启动，服务回款调拨方案也提交审批。他翻到报表最后一页，发现一个异常数据——大量订单的收货地址集中在几个老龄化率超25%的城市。
“这不是偶然。”他对助理说，“把这些区域标出来，优先安排服务网点。”
下午，陆轩来到城西服务站。第一批“听风”已运抵，整整齐齐码放在仓库。他伸手轻叩一台机器的面板，声音沉实。胡军走过来：“第一户安装定在今晚，家属同意做全程记录。”
陆轩点头：“不是为了宣传，是为了让更多人知道，这台机器背后，有一群人一直在等一个电话。”
夜幕降临，运维车驶入小区。楼道灯光昏黄，胡军背着工具箱走上六楼。门开了一条缝，老人的女儿探出身来，眼神里满是期待。
设备安装完毕，系统自检通过。胡军站在门口，留下一张卡片：“二十四小时有人值班，只要您需要。”
他转身下楼，脚步声在楼道里回荡。
陆轩站在服务站门口，望着那栋楼的灯光。手机震动，是马亮发来的消息：“后台数据显示，北方某城市单日访问量突破五千，用户自发组建了‘听风体验群’。”
陆轩收起手机，抬头看向夜空。
宁平服务站的招牌在风中微微晃动，灯光映在玻璃上，像一团不灭的火。
张涛走出研发室，手里拿着一份新打印的用户反馈汇总。他站在白板前，看着那行“让设备学会看家”的标语，伸手摸了摸下方那道裂痕。
涂层已经完全剥落，露出里面的金属层，银灰色，在灯光下泛着冷光。
他拿起记号笔，在旁边写下一行新字：
“服务，从不止于响应。”