陈默的手指还悬在半空。
晶石贴着图腾的位置，微微发烫。数据网刚刚同步完成，暗红色的光浮现在通道四周，像是凝固的血迹。空中那行字依然清晰：【是否执行序列0终极协议？】是。否。
他没有按下去。
反而收回手，从战术腰带摸出微型钻头。金属外壳被血月照得发亮，接口处有几道划痕，是之前破解机械城数据库时留下的。这东西是他自己改的，能接外部存储设备，也能强行读取加密数据流。
就在他准备将钻头对准空气扫描时，头顶的光影扭曲了。
一颗眼球缓缓浮现，悬浮在通道中央。表面布满裂痕，中心只剩一道微弱的光点。它不动，也不说话，只是静静看着他。
陈默认得这只眼。
镜界深处的那个监视者，记录过他三十七次死亡的数据体，操控车队走向一场场实验的幕后之手——陈诡。
可现在的它，只剩下残影。
“你来了。”陈诡的声音响起，不是从空中传来，而是直接出现在脑子里。没有电子音，也没有倒计时，语气平静得像在汇报工作。
陈默没回应。
他知道对方已经走到了尽头。眼球矩阵裂痕遍布，每一次轻微震动都会剥落一丝光屑。这不是威胁，也不是伏击，而是一次交付。
陈诡抬起左手，掌心出现一张黑色存储卡。没有标签，边缘泛着金属冷光。
“所有失败数据都在这里。”他说，“包括你成为完美序列0的唯一路径。”
卡片飞向陈默。
他伸手接住，指尖触到的一瞬，图腾猛地一震。右眼血脉骤然扩张，银齿轮自行浮现，开始缓慢旋转。
“为什么要给我？”他问。
“因为我试过了。”陈诡的声音低了几分，“我删掉情感，封禁记忆，把意识拆成上千个变量去演算。可每一次，系统都在最后判定：非人。不完整。无效。”
他停顿了一下。
“只有你，在某个时间线里，说了一句废话。”
陈默皱眉。
“你说‘下班了，陈默’。然后，序列0稳定了。”
空气安静了一秒。
陈默低头看着手中的存储卡。体温让它微微升温。他知道那句话来自哪里——三十年前的实验室，血月降临前的最后一刻，他还在加班写代码。同事问他走不走，他抬头说了句：“下班了，陈默。”
没人记得这句话。连他自己都快忘了。
但现在，它成了关键变量。
“插进去吧。”陈诡说，“用你的系统读取。我会打开所有加密层。”
陈默没犹豫。他将存储卡插入钻头接口，另一端对准胸口图腾位置。金属与皮肤接触的刹那，一阵刺痛传入神经。
右眼银齿轮加速转动。
数据开始流入。
第一波画面炸开时，他几乎站不稳。
全息影像直接冲进意识——一个版本的他，站在废墟中央，双手沾满队友的血。苏红袖的唐刀断在喉咙，赵铁山的石躯碎成粉末，林淼的冰刺插进自己胸口。他低头看着手，眼神空洞，嘴里喃喃：“权限已解锁……代价已付。”
画面切换。
另一个他，在觉醒瞬间自毁程序，身体崩解成数据碎片。
再换。
他在吞噬林焱的血液后失控，转头咬向苏红袖的脖子，牙齿穿透皮肤，鲜血喷涌而出。
一条接一条的时间线展开，全是他的死法。有的被系统反噬，变成无意识的怪物；有的在启动协议时主动删除自我；有的为了保住人性，拒绝进化，最终被苍鹰碾成灰烬。
三十七条失败记录，每一条都真实得如同亲身经历。
头痛剧烈袭来，像是有人拿刀在脑内翻搅。他咬破舌尖，血腥味扩散，强迫自己保持清醒。
不能乱。
他是程序员。这些是错误日志。只要找出共性，就能定位问题。
他开始标记异常节点。
发现所有“接近成功”但最终崩溃的案例，都有一个共同点——他在关键时刻失去了某种原始反应。比如听到熟悉的声音、闻到旧办公室的咖啡味、看到卫衣袖口的起球痕迹。
而唯一一次系统判定“进化完成”的记录，是在他说出“下班了，陈默”之后。
那一刻，他的情绪波动极小，动作迟缓，甚至有点疲惫。但系统接受了。
因为那是真实的他。不是容器，不是工具，不是管理者。
只是一个想回家的普通人。
数据流仍在涌入。
突然，眼球残影剧烈震颤。
“时间到了。”陈诡的声音变得断续，“我撑不住镜界了。”
话音未落，存储卡开始冒烟。表面涂层迅速碳化，内部电路发出尖锐鸣响。
紧接着，那只漂浮的眼球猛然炸裂。
无数镜片碎片如刀锋般射出，四散飞溅。大部分在空中消散，只有一片，精准刺入陈默的右眼。
剧痛瞬间炸开。
他跪倒在地，右手本能捂住眼睛，手指缝里渗出血丝。但银齿轮还在转，速度越来越快，像是在抢夺最后一段信息。
耳边响起声音。
不是现在的声音。
是三十年前。
昏暗的实验室，键盘敲击声停下，灯关了。一个疲惫却平静的男人说：
“下班了，陈默。”
那句话落下的一刻，图腾内部传来一声轻响，像是齿轮咬合到位。
所有数据流停止。
他喘着气，慢慢抬头。
晶石还在手里，发着蓝光。通道内的红光也未消失，空中依旧悬浮着那两个选项：是。否。
但他知道了答案。
完美序列0不需要献祭人性。它需要的是锚定。
那个锚，不是力量，不是权限，不是牺牲谁的记忆或生命。
而是记住自己是谁。
他抬手，轻轻拔出右眼中的镜片碎片。掌心发烫，一行虚影文字浮现：
“序列0不是终点，是重启键。”
他握紧晶石。
膝盖还在地上，但脊背挺直了。
他知道接下来要做什么。
可他没有动。
手指再次悬在半空，距离确认按钮仅一寸。
通道静得可怕。
血月的光从上方洒下，照在他脸上，映出一道细长的伤痕，从眼角延伸至耳根。那是镜片刺入的位置，血已止住，但皮肤下似乎还有东西在微微发光。
他的呼吸很稳。
眼睛盯着那两个字。
是。
否。