傅星研发中心的制剂实验室里，制丸机的轰鸣声停了又响。苏晚捏着刚出炉的抗衰药丸，眉头紧紧皱着——这是第五次调整配方了，药丸表面依旧粗糙，掰开后还能看到未完全溶解的药粉颗粒。旁边的研发员小张擦了擦额头的汗，递过一份检测报告：“苏总，活性是达标了，但崩解速度比预期慢了20%，而且刚才社区的王奶奶反馈，还是太苦，咽下去的时候剌嗓子。”
苏晚接过报告，指尖划过“崩解速度”那栏的红色标注，心里有些烦躁。抗衰药的核心成分是她基因里的“端粒保护序列”靶点，搭配外婆秘典里的黄芪、当归和星尘真菌提取物，原理上能减缓老人端粒缩短，改善睡眠和关节痛，但剂型和口感一直没达标。她走到窗边，看着楼下傅念晚正跟着志愿者学打包药盒，突然想起外婆当年在药铺给孩子做“蜜丸”的场景——外婆总说“药要能咽下去，才能治病”，当年为了让她喝苦药，会把药粉和枣花蜜揉成小丸，裹上一层薄糖衣。
“或许我们可以试试做蜜丸。”苏晚转身对小张说，“把药粉和枣花蜜按3:1的比例混合，揉成直径5毫米的小丸，外层裹一层陈皮糖衣——枣花蜜能中和苦味，陈皮还能理气，正好搭配黄芪的补气功效。”
小张立刻去准备，可刚到仓库就跑回来：“苏总，仓库里的枣花蜜是普通的，甜度够但没什么药性，之前买的陈年枣花蜜还在海关清关，要等三天才能到。”
“不等了，我去老城区的济世堂看看。”苏晚抓起车钥匙就往外走。济世堂是外婆当年常去的中药铺，现在由80岁的李老药工打理。李老药工一看到苏晚，就从柜台下搬出一个陶罐：“丫头，你是来要枣花蜜的吧？你外婆当年就存了不少在我这儿，说以后苏家后辈要是做药，用得上。这罐是十年的陈蜜，比新蜜更养人。”他还包了一小包三年陈的陈皮：“这个磨成粉混在糖衣里，老人吃了不胀气。”
带着枣花蜜和陈皮回到实验室，团队连夜赶制出第一批蜜丸。第二天一早，苏晚带着新做的药丸去了“幸福里”社区，王奶奶捏起一粒放进嘴里，嚼了嚼眼睛就亮了：“甜丝丝的，还有橘子味，比之前的药好吃多了！咽下去也不剌嗓子了！”旁边79岁的李爷爷也试了一粒，笑着说：“我这牙口不好，之前的药总硌牙，这个软乎乎的，正好！”
解决了剂型问题，苏晚又面临新的抉择——抗衰药的生产成本不算低，每粒药丸的原料成本就要8块钱，要是商业化定价，至少要卖到20块一粒，普通老人根本买不起。傅景深得知后，直接把一份资金批复放在她面前：“傅氏集团拨2000万成立‘抗衰药公益专项基金’，生产、包装、运输全由傅氏承担，药品免费发给全国60岁以上的贫困老人，不赚一分钱。”
“你就不怕股东有意见？”苏晚问。傅景深笑着揉了揉她的头发：“股东那边我已经沟通过了，他们也有老人，都明白‘老有所医’的重要性。而且这不仅是公益，也是傅星的口碑——让大家知道，我们做药不是为了赚钱，是为了救人。”
一周后，“傅星抗衰药公益发放”活动在桑城启动。苏晚穿着志愿者马甲，和团队一起在社区广场搭起帐篷，登记、发药、讲解用法，忙得满头大汗。李爷爷特意拄着拐杖来帮忙，帮着整理药盒：“我这老骨头也能做点事，苏姑娘救了我的睡眠，我得报答她。”傅念晚也来了，戴着小小的志愿者袖章，在每个药盒上画一个小太阳：“奶奶爷爷，看到小太阳就记得吃药哦，吃了药身体就会暖暖的！”
活动进行到第三天，社区志愿者小李突然拉着苏晚，压低声音说：“苏总，最近有三个陌生男人，总在广场附近转悠，还假装是老人的儿子，想多领几份药。昨天我看到其中一个人，拿着放大镜看药盒上的成分表，还偷偷刮了一点糖衣放进小瓶子里。”
苏晚的心一紧，立刻让小李拍下那三个人的照片，发给阿力调查。不到一小时，阿力的消息就回来了：“那三个人是南美‘星尘生物公司’的员工，这家公司和之前暗夜组织残余使用的Ip地址有过多次通讯，他们很可能是想偷抗衰药的配方，回去仿制后高价售卖！”
“又是暗夜组织的关联企业？”苏晚的指尖攥紧了药盒，心里又气又急——从太空适应剂到抗衰药，他们就像甩不掉的影子，总想把救命的技术变成牟利的工具。傅景深得知后，立刻调派了20名便衣保镖，分布在各个发放点，还在生产车间加装了三重门禁和红外监控：“核心配方只存在离线服务器里，由两个人同时保管密钥，他们就算拿到药丸，也分析不出完整配方。”
就在冲突暗流涌动时，另一边的社交平台上，“苏晚医者仁心”的话题正以惊人的速度发酵。原来小李把苏晚给王奶奶喂药的视频发到了网上，视频里苏晚蹲在地上，耐心地帮王奶奶拧开药瓶，还教她按穴位缓解关节痛，短短一天就获得了5000万播放量。网友们的评论刷满了屏幕：
“苏医生从桑比亚救到太空，现在又给老人免费发抗衰药，这才是真正的白衣天使！”
“我奶奶也领到了药，说吃了三天就能睡整觉了，谢谢苏医生！”
“对比那些把抗衰药炒到几千块的商家，傅星才是良心企业！”
桑城本地电视台还做了专题报道，镜头里苏晚正帮91岁的独居老人张奶奶打扫房间，张奶奶拉着记者的手说：“我儿子在外地打工，苏姑娘比亲人还亲，不仅送药，还帮我买菜、修水管，这样的好人现在太少了！”报道播出后，全国有15个城市的社区服务中心主动联系傅星，希望加入公益发放活动，甚至有几位明星主动捐赠了100万，用于扩大药品生产。
苏晚在接受采访时，特意戴上了外婆的银质药材胸针：“这是我外婆的遗物，她一辈子都在给穷人看病，从来没开过超过五块钱的药方。我研发抗衰药，不是为了赚钱，是想让更多老人能安安稳稳地过日子——医者的价值，从来不是看赚了多少钱，而是看帮了多少人。”
活动开展到第二周，全国已有12万多名贫困老人领到了抗衰药。苏晚每天都会收到很多老人发来的短信，有说睡眠好了的，有说关节不疼能下楼了的，还有老人画了画寄过来，画里是苏晚和志愿者们在广场发药的场景，旁边写着“好人一生平安”。
可威胁并没有消失。阿力传来消息，那三个南美公司的员工虽然被赶走了，但又出现了新的可疑人员，这次他们伪装成快递员，试图进入傅星的生产车间。苏晚立刻让技术部升级了所有快递接收点的安检设备，还规定所有外来人员必须有内部人员陪同，才能进入厂区。
晚上回到家，苏晚坐在书桌前，翻开外婆的秘典，在“补气养血方”的旁边写下一行新的笔记：“药可抗衰，心不可衰；利可舍，仁不可弃。以苏家之技，济天下老人，方不负祖辈传承。”她抬头看向窗外，傅念晚正趴在客厅的桌子上，给明天要发放的药盒画画，傅景深在旁边帮她削彩笔，灯光下的画面温暖又安稳。
苏晚知道，抗衰药的公益之路还很长，暗夜组织的威胁也不会轻易消失，但只要有家人的支持，有团队的信任，有无数老人的期待，她就有勇气一直走下去。她要把外婆的医者仁心，把傅星的公益初心，一直传递下去，让更多老人能笑着说：“现在的日子，真好。”