音符落下后，琴键微微震了一下。
苏瑶的手指还按在黑键上，指尖传来一丝异样的松动感。她还没反应过来，一道细小的金属滑轨从琴键缝隙中悄然弹出，一枚银色的U盘状物体缓缓滑落，掉在琴盖边缘发出清脆一响。
大宝眼疾手快，一把抄住那枚U盘，翻来一看，两面都刻着极小的数字：**2013.07.19**。
“这是加密存储器。”他脱口而出，语气不像个孩子，反倒像某个技术论坛里的老手，“接口是定制的，普通设备读不了。”
二宝凑过去扒拉他的手腕：“给我看看！”
“别闹。”大宝躲开，从口袋里掏出一个粉色外壳的儿童平板，背面贴着“防黑客攻击专用”的手写标签。他插上转接线，屏幕一闪，自动跳出一个视频文件夹，标题只有两个字：**练习**。
视频开始播放。
画面很旧，光线昏沉，背景是一间空旷的书房，墙上挂着一幅没装框的结婚照——照片里的人还没穿礼服，只是站在初春的樱花树下笑着。厉霆琛坐在书桌前，领带打得一丝不苟，手指却不停调整角度，像是在对镜排练什么。
“今天……是你离开的第三十六天。”他开口，声音干涩，不像平时在董事会上那样沉稳有力，“我想说的很多，但不知道从哪开始。”
苏瑶猛地抬头，看向厉霆琛。
他站在原地，没有否认，也没有解释，只是静静看着她，眼神里有种说不出的疲惫。
画面继续。
时间水印跳到**2014年6月5日**，镜头外传来婴儿啼哭，厉霆琛猛地站起身，又强迫自己坐下，双手撑住额头：“我知道你们现在过得不容易。三宝发烧了是不是？我查过医院记录……但我不能出现，苏瑶会赶我走。”
二宝忽然指着屏幕：“妈妈你看！这个日期是我们第一次打疫苗的日子！”
四宝轻声接道：“那天你抱着五宝哭了好久。”
视频切换得越来越快。
有他在深夜对着空气练习婚礼誓词的画面——“无论贫穷富贵，我都愿意娶你为妻”，重复了十几遍，每一次都说得比上一次更轻；也有他独自站在阳台，手里握着五个小小的毛绒玩具，低声问：“爸爸是不是让你们失望了？”
最短的一段只有三秒。他站在镜子前，嘴唇颤抖着吐出三个字：“我爱你。”然后立刻摇头，重来，再重来，直到声音沙哑。
苏瑶的手慢慢攥紧了平板边缘。
她的视线模糊了一瞬，随即用力眨了眨眼。她记得那些日子，记得自己一边哄孩子一边咬牙打工，记得每次看到陌生号码来电都会心慌——她以为全世界都忘了她们。
可原来有人一直在说，只是她说不出回应。
厉霆琛终于往前迈了一步，声音低得几乎听不见：“我知道你不信。这些年来，我没资格出现在你身边，连一句‘我在’都不敢说出口。但我每天都在练习……怎么重新站到你面前。”
苏瑶没说话。
她低头看着仍在播放的视频，最新一段的时间是**三天前**。厉霆琛坐在同样的位置，穿着今天的这件衬衫，领带歪斜，额角带着伤，和现在一模一样。
画外音响起，是他自己的声音：“如果她能听见，我想告诉她——我不是为了弥补才回来的。我是真的……再也撑不下去了。”
视频到这里戛然而止。
现场一片安静。
风吹起散落在地的信纸，一张飘到了苏瑶脚边，背面的照片是她去年生日那天，在便利店门口啃蛋糕的样子。孩子们围在她身边，笑得满脸奶油。
她忽然抬手，轻轻抚过平板屏幕上厉霆琛的脸。
然后，她抬起头，目光扫过眼前所有人——那个狼狈的男人，五个挤在一起的孩子，还有这辆藏了十年秘密的货柜车。
她深吸了一口气，声音不大，却清晰地传进每个人的耳朵里：
“那时候我已经走了。”
她顿了顿，左手不知不觉覆上了小腹。
“但现在，我回来了——我也怀孕了。”
空气仿佛凝固了一秒。
紧接着，五宝第一个跳起来：“妈妈你说什么？！”
三宝瞪圆眼睛：“又要生一个？那我以后还能当最小的吗？”
“笨！”二宝推他一把，“当然是弟弟妹妹啊！我们可以一起教他骂爸爸！”
“不行！”四宝急忙拦住，“要先教他叫妈妈！”
大宝已经掏出平板开始记笔记：“二胎教育计划启动。第一课：如何识别爸爸撒谎时的眼神闪烁。”
厉霆琛依旧站着，没动，也没说话。他的目光从视频画面移到苏瑶脸上，又缓缓滑落到她放在腹部的手。他的喉结动了动，像是想说什么，最终却只是伸手摸了摸西装内袋——那里还装着那个丝绒戒指盒。
苏瑶看着他，忽然觉得有点好笑。
她本打算再瞒一阵子的。这几天总犯困，早上反胃，她还以为是压力太大。直到昨天体检报告出来，医生笑着说“恭喜第二次当妈妈”时，她才真正意识到——有些事，终究藏不住了。
就像厉霆琛藏了十年的告白，也像她这些年嘴上说着“不想见他”，却始终没把那些写着“勿念”的信扔进垃圾桶。
“你们吵什么？”她轻声说，“还没出生呢，就想着怎么欺负他？”
“不是欺负！”三宝挺起胸膛，“是哥哥姐姐的责任！我要教他翻白眼，这样以后爸爸训人他就不会怕！”
“幼稚。”大宝翻白眼，“真正的训练从胎教开始。我已经下载了《资本论》朗读版，准备每天放给他听。”
二宝蹦跳着去翻行李箱：“我要送他我的拨浪鼓！传家宝！”
四宝拉着苏瑶的衣角，小声问：“妈妈，你会疼吗？”
苏瑶蹲下来，摸了摸她的头：“不会，这次有人陪着我了。”
这句话像一颗石子投入湖心。
所有孩子的声音都低了下来，齐齐看向厉霆琛。
他终于动了。
一步，两步，走到苏瑶面前停下。距离近得能看见她睫毛轻微的颤动，也能感受到她掌心的温度。
“你说……怀孕了？”他终于开口，声音哑得不像话。
“嗯。”她点头，“刚查出来的。”
他低头看她覆在小腹上的手，又抬头看她的眼睛，像是要把这一刻刻进记忆深处。
风再次吹过，卷起几张信纸，其中一张落在钢琴上，正好盖住了那个刻着“Y&L 2013”的痕迹。
厉霆琛缓缓跪了下来。
不是求婚的动作，也不是认错的姿态，更像是支撑不住般单膝触地。他的手伸出去，迟疑了一下，最终轻轻放在她小腹的位置。
苏瑶没躲。
她甚至微微向前倾了半寸，让他碰得更实一些。
“这次……”他嗓音发紧，“我能陪产吗？”
苏瑶没回答。
她只是抬起另一只手，轻轻按下了琴键上的另一个音符。
电钢琴发出一声清亮的声响。
紧接着，一段熟悉的旋律缓缓流淌出来——《致爱丽丝》的第一个乐句。
孩子们愣住，随即一个个睁大眼睛。
大宝猛地想起什么，翻出平板查看文件列表，发现刚才那个“练习”文件夹下面，不知何时多了一个新文档，标题是：**给未出生的孩子**。
点开后，只有一段录音。
厉霆琛的声音在里面轻轻地说：“如果你听见这段话，说明你妈妈终于愿意让我靠近了。我是你爸爸，虽然我可能不太会表达，但我会用一辈子去学。”