清晨的光从窗帘缝里钻进来，落在五宝的睫毛上，一起一伏。苏瑶坐在床边，手指轻轻抚过他们熟睡的脸。昨天那条私信还躺在手机里，可她不再盯着屏幕发抖。
她起身，把五张“五宝推荐款”的照片贴在床头，然后轻手轻脚地走出房间。
陈芳已经在楼下等了。她推着婴儿车，手里拎着两杯豆浆，发梢有些乱，像是刚赶完夜工。她把豆浆递给苏瑶，笑着说：“签完字，咱们就该挂招牌了。”
苏瑶接过豆浆，温的，没加糖。她知道陈芳昨晚熬到两点，画完了店里第一批护理产品的包装草图。她说不用赶，陈芳却说：“早点亮灯，孩子才有路走。”
空铺在老城区一条安静的街角，门面不大，但采光好，离社区医院只有三百米。房东站在门口，手里捏着合同，眉头皱着：“你真要租？带五个孩子，哪有精力管店？”
苏瑶没说话，打开手机，对着店铺拍了一段视频。镜头扫过空荡的墙面、地板、玻璃门，最后停在她脸上。
“明天，我的母婴店就在这里开业。”她声音不高，但字字清楚，“我会卖安全的奶粉、合格的纸尿裤、妈妈们信得过的护理膏。也会教新手妈妈怎么处理摔伤、发烧、夜里哭闹。我不靠施舍活着，我靠本事吃饭。”
她按下发布，配上标签：“单亲妈妈创业第一天。”
不到十分钟，本地生活号转发了视频。有人评论：“这不是那个被冤枉的妈妈吗？孩子都处理得那么专业，她开的店我信。”还有人说：“明天带娃去捧场。”
房东盯着手机，看着围观的人越聚越多，脸上的冷意慢慢松了。他低头翻合同，改了口：“租金按原价来吧，押金也减半。”
合同签完，陈芳把“母婴之光”四个字的模板靠在墙上。苏瑶伸手扶住，一横一竖，一笔一划，像是把过去几年压在胸口的石头，一块块砌成了墙。
开业前一晚，五宝被叫来试穿童装。衣服是陈芳找小厂定制的，纯棉，无骨缝，标签都缝在外侧，怕孩子咬到。
三宝一拿到连体衣就往头上套，结果当披风甩起来，咯咯直笑。二宝好奇地啃了标签，咔嚓一声，纸片碎了。四宝赶紧去抢，结果拉链卡住，急得脸都红了。大宝蹲在角落调试平板，说要录全程做宣传素材。五宝最小，穿什么都乖乖的，抱着苏瑶的腿不撒手。
衣服乱了，标签坏了，可没人发脾气。
苏瑶突然起身，从柜子里拿出一叠卡片，写上“五宝试穿官”，贴在每套衣服旁边。她让每个孩子轮流站上小台子，拍照，再贴到墙上。
“三宝推荐：恐龙连体衣，跑跳不勒腿。”
“二宝测评：草莓袜子，咬不破。”
“四宝认证：拉链防夹手，妈妈放心。”
顾客来看见，都笑了。有人掏出手机拍，发朋友圈：“这才是真正的萌娃测评，比网红真实多了。”
开业当天，清晨七点，苏瑶带着五宝站在店门口。收银台擦了三遍，货架对齐了每一厘米，护理区的毛巾叠得整整齐齐。
可半小时过去了，没人进来。
隔壁卖煎饼的大姐嗑着瓜子，冷笑：“五个拖油瓶妈，能开几天？”
苏瑶没理她。
她蹲下，对五宝说：“来，唱《小星星》。”
五个孩子站成一排，清脆的童声在街角响起。路过的老人停下，年轻妈妈牵着孩子驻足。有人认出了他们。
“哎，这不是热搜上的五胞胎吗？”
“就是那个被冤枉用草药治伤的妈妈？后来医院都证明她没错。”
“她开店了？去看看。”
第一个进店的是个年轻妈妈，抱着发烧的婴儿。她红着眼问：“有没有退热贴？医院没货了。”
苏瑶立刻带她到护理区，拿出自测体温正常的样品，教她怎么贴、多久换一次。又送了一包儿童电解质粉，说：“孩子发烧最怕脱水。”
女人走时买了三百多块的东西，临走回头说：“谢谢你，不是只想着赚钱。”
人开始多起来。有人专程来买“五宝同款”连体衣，说孩子穿着舒服。有人翻看育儿手册，指着上面的应急处理步骤问东问西。苏瑶一一解答，声音不急不缓。
中午，陈芳端来盒饭，两人蹲在后仓吃。陈芳说：“上午卖了四千多。”
苏瑶点头：“下午推‘新手妈妈互助卡’。”
卡很简单：凭卡免费领一本《家庭护理手册》，再加一次一对一咨询。不收钱，也不绑消费。
下午两点，卡发出去八十多张。有人当场哭出来：“我老公说我不会带孩子，连奶粉都冲不对……今天第一次有人跟我说，你已经做得很好了。”
傍晚六点，最后一波客人离开。苏瑶关上门，插上锁，走到收银台前。
她翻开账本，手指停在最后一行数字上：10,372元。
她没动，也没说话。眼泪先落下来，砸在“元”字上，晕开一小团墨。
这不是救济金，不是谁的施舍，是她一针一线、一口一口教出来的信任。是五个孩子用天真换来的认可，是她从泥里爬出来，亲手点亮的光。
陈芳收拾货架，回头看见她坐着不动，走过去轻轻拍她肩：“明天还得早起。”
苏瑶擦掉眼泪，合上账本：“我知道。”
晚上，五宝挤在沙发上，争着看墙上自己的照片。四宝悄悄拉她到房间，从裤兜里掏出那片被咬坏的标签。
“妈妈，我弄坏了衣服……”他声音很小，眼眶红了。
苏瑶蹲下，把他搂进怀里：“可你让大家都笑了，这是功劳。”
孩子一下子扑进她怀里，抱得紧紧的。
手机震动了一下。
她拿出来，是厉霆琛的消息：“店的位置，是我挑的。”
她盯着那句话，很久。
然后，她截了图，放进相册，文件夹名叫“起点”。
第二天清晨，她把五宝送去幼儿园。回来时顺路去批发市场进货。陈芳在车上等她，两人清点清单：纸尿裤两箱，辅食泥十五盒，儿童防晒霜三十支。
车停在路口等红灯，苏瑶望着窗外。街角的早餐铺冒着热气，上班族匆匆赶路，一个妈妈牵着孩子走过“母婴之光”的招牌，指着说：“看，就是这家。”
她低头看手机，课程表提醒：今晚七点，社区夜校，婴幼儿护理与营养学。
她把手机放回包里，伸手摸了摸副驾上的进货单。
笔迹工整，品类清晰，最底下一行写着：
“第一批客户反馈：拉链防夹手，需再加三批货。”