监控终端右下角的提示还亮着，那条震动警报刚过去不到两分钟。我盯着屏幕，手指悬在确认键上方，却没有按下去。
过了几秒，我反手关掉了b区所有红外感应的联动设置，又在本地系统里发了一条通知：今日无巡查，无演练，所有人按个人节奏行动。
苏晨从设备间探出头，看了眼公共区的方向，又缩回去继续整理工具。我没叫他。转过身，走向厨房。
密封舱的门打开时发出轻微的气流声。我从最底层取出一个布袋，上面贴着“香料备用”的标签。这包东西囤进来之后，一次都没用过。灾变后每一顿饭都是按热量配比来的，不需要味道。
我当着他们的面撕开袋子，把里面的八角、桂皮倒进炖锅。油刚热，香味就窜了出来。
“今晚不做配给餐。”我说，“做顿像样的饭。你们谁还记得以前最想吃的那道菜？”
苏瑶正站在医疗角门口，手里还拿着刚才归档完的药品清单。她愣了一下，目光落在我手里的锅上。
“这……燃料记录怎么算？”她问。
“补进台账就行。”我削着土豆，没抬头，“不算额外消耗。”
她没动，像是在判断这话是不是真的可以当真。过了几秒，她转身走回医疗柜，拿出一小瓶密封的柠檬干。
“本来是防坏血病的备用方案。”她说着，轻轻打开瓶盖，捏了一小撮放进汤里。
苏晨也走了过来，站在操作台边，盯着锅里翻滚的汤泡看了会儿，忽然说：“小时候姐给我煮蛋花汤，她说油少没关系，葱花多一点就香。”
“那就加葱。”我把切好的土豆倒进去，又递给他一把青葱，“你来。”
他接过刀，动作有点生疏，但很认真地一片片切下去。苏瑶则在一旁调盐量，尝了一口后又添了半勺糖。
没人再提通风外泄、香气扩散、监控盲区这些词。也没有人看时间。
锅盖盖上的那一刻，整个公共区都安静了下来。只有汤在底下咕嘟咕嘟地响，蒸汽顺着缝隙往上爬，在金属顶板上凝成水珠，一滴一滴落下。
我们围坐在餐桌旁等开锅。灯光调到了最低档的暖光，不像平时那样刺眼。苏晨低头看着自己的手，指甲缝里还沾着葱末。
“其实那天实训课修空调，不是为了喝汽水。”他忽然开口，“老师说，能修好报废机的人，才算真入门。我那时候特别想让他点头。”
苏瑶笑了下：“你记得那么清楚？”
“嗯。”他说，“后来汽水喝完了，瓶子我还留着。”
林越没接话，只是把汤盛出来，递给他们每人一碗。
我捧着碗，热气扑在脸上。这感觉陌生得让人有点恍惚。上一顿饭有人和我一起吃，还是灾变前的事。便利店的冷便当，塑料盒边缘已经发硬。我当时坐在工位上，一边吃一边改报表，心里只想着早点下班。
结果没等到下班。
“我重生前最后一天，”我放下勺子，“吃的是便利店的冷便当。那时候还在想，要是能回家吃顿热饭就好了。”
苏瑶的手停住了。
“那你家……远吗？”苏晨低声问。
“很近。”我说，“走路十分钟。但我没走回去。”
空气静了几秒。
苏瑶轻声说：“我值班室抽屉里还有半块巧克力，灾变那天忘了拿。本来是想下班后请同事尝的。”
苏晨突然笑了一声：“我现在最怀念的是实训课，修好一台报废空调，老师请我们喝冰汽水。甜得齁嗓子。”
我没说话，起身走到储物格前，从最里面拿出一罐未开封的汽水。铝罐表面还带着一点冷凝水，显然是刚从低温区取出来的。
“给你留着。”我把汽水放在桌上，“等哪天修好制冷机，咱们一起喝。”
苏晨盯着那罐汽水，喉结动了动，用力点头。
汤已经凉了一些，但我一口没动。他们也没急着吃完，而是慢慢喝着，偶尔交换一个眼神，或者因为某块土豆没切匀笑一下。
这种安静不再是那种绷紧神经的沉默，而是一种……能喘口气的空隙。
“其实我一直觉得，”苏瑶忽然说，“只要还能好好吃顿饭，就不算彻底输了。”
“是啊。”我接过她的话，“饭能热着，灯能亮着，人还能坐在一起说话——这些事本身就是在赢。”
苏晨低头看着那罐汽水，小声说：“下次我想试试做个蒸蛋。以前姐教过我，火候掌握好了，表面特别平，像镜子一样。”
“缺什么材料你列个单子。”我说，“只要仓库里有的，都可以用。”
他抬起头，眼睛亮了一下。
没人提明天要检查传感器，也没人说要去加固排水井的遮蔽层。这一刻，我们不是守卫者、执行者、响应单元。我们只是三个还在活着的人，在一个不会塌的房子里面，吃了一顿不是配置标准的晚饭。
桌上的汽水罐没开，但它就摆在那儿，像某种承诺。
苏瑶把剩下的柠檬干重新封好，放进随身包里。她的动作很轻，像是怕惊扰了此刻的平静。
我坐在原地没动，碗已经空了，手还握着勺子。苏晨起身收拾餐具，走到一半又停下来，回头看了眼那罐汽水，然后把它放进低温储格最显眼的位置，正对着门。
他站了一会儿，才继续往水槽走。
通风系统的低鸣依旧在背景里持续，但今天听起来不像警报前奏，倒像某种稳定的节拍。
我望着墙上被水汽映出的一小片光斑，忽然意识到一件事：我们开始在乎“以后”了。
不是熬过下一波酸雨，不是撑到下一批物资耗尽，而是真正的“以后”——想做的事，想见的光景，想完成的约定。
苏晨擦干最后一个碗，放回架上。他经过餐桌时，顺手摸了下那罐汽水的顶部，确认它还在。
苏瑶靠在椅背上，闭了会儿眼，嘴角还带着一点没散的笑意。
我没有起身返回主控台。监控界面还停留在关闭状态，b区的摄像头黑着，警戒系统处于手动屏蔽模式。
谁都没有提该去工作了。
谁都没有动。