我合上台账本，笔尖在纸页边缘留下一道浅痕。昨夜写下的三条计划还摊在桌角，炭黑的字迹压着防水涂层裁成的小卡片，像一块刚划定的区域。
苏晨正蹲在设备间门口打磨一根铜管，砂纸擦过金属表面发出细碎声响。他时不时停下来比对设计图，嘴里哼着那支没调准的旋律。苏瑶从医疗柜里取出一个新抽屉盒，把染液瓶和炭笔整整齐齐放进去，标签朝外。
我站起身，走到南墙前。那里原本空着，只有几道检修标记。现在我要让这面墙说话。
“今天开始，我们做点不一样的事。”我说。
两人同时停下动作。
“不是为了修机器，也不是画画。”我拿起一张裁好的防水卡，“是把我们知道的东西记下来——怎么活下来的本事，不能只靠脑子记。”
苏晨放下砂纸，走过来。“你是说……像手册那样？”
“比手册更直接。”我把卡片钉在墙上，用的是回收螺丝改装的图钉，“每个人把自己的经验写成条目，分类归档，谁需要都能查。”
苏瑶站在几步外，手指轻轻碰了碰那张空白卡片。“可有些东西……讲不清楚。”
“那就拆开讲。”我从台账里抽出一页，“比如昨天你说冻伤分级，光说‘轻度重度’没用，得写清楚皮肤颜色变化、触感差异、该用哪种药膏、多久换一次敷料。别人照着做，才能不出错。”
她抿了下嘴，没再反对。
“分类怎么定？”苏晨问。
“按主题分大类。”我拿出笔，在另一张卡片上写下四个词：医疗、机械、物资、环境应对。“每个大类下面再分三级——基础常识、应急处置、优化技巧。比如发电机故障，属于‘机械-应急处置’；酸雨防护涂层调配，归到‘环境应对-优化技巧’。”
苏瑶皱眉：“可紧急时候哪有时间翻分类？”
“所以要练。”我说，“每天十分钟，轮流主讲一项技能，其他人提问、补充，最后形成标准记录。熟练了，一听到‘柴油机异响’，就知道去翻哪一类哪一级。”
苏晨低头琢磨了一会儿，忽然抬头：“能不能加个索引？像图书馆那样，写个关键词表贴旁边。”
我点头。“可以。你负责做第一版索引草案，今晚前交上来。”
他应了一声，转身就往设备间走，边走边掏出小本子记要点。
苏瑶看着墙上那张空白卡，终于开口：“我来写冻伤处理流程。”
“好。”我递给她一支混合了碘伏氧化液的炭笔，“写详细些，包括判断误区——比如别把初期苍白当成普通寒冷发抖。”
她接过笔，没立刻动，而是站在原地默了几秒，像是在脑子里过步骤。然后才慢慢写下标题：《低温冻伤分级与现场处置》。
我回到餐桌前，翻开新的台账页，在顶部写上“知识库建设日志”，日期标为今日。第一条记录是会议启动时间，第二条是分类框架确认情况。
十分钟后，苏晨拿着一张草图回来。上面画了个简单的检索结构图，横向是四大类，纵向是三级标签，右下角还手绘了一个带编号的索引表雏形。
“编号从100开始，每类占一百位。”他解释，“医疗是100系列，机械200，这样看到编号就知道大概方向。”
我看了一眼，没问题。“按这个做标签模板，下午就能上墙。”
苏瑶已经写了三张卡片。她把内容分成三个部分：基础常识讲冻伤原理，应急处置列操作流程，优化技巧提醒注意事项，比如“禁止直接火烤”“避免反复冻融”。
我接过检查了一遍，提出两点修改：一是把“严重时截肢”改成“进展至坏死阶段需外科干预”，避免引起恐慌；二是在药膏名称后加上库存位置代码，方便查找。
她点头改了。
轮到我执笔时，选了最紧迫的一项：《酸雨腐蚀等级与建筑防护对策》。
我写得很细。从雨水ph值变化对应钢材损耗速度，到不同涂层材料的耐久周期，再到通风口密封改造的关键节点。最后附上一张简易检测法——用废铁片暴露半小时观察锈蚀程度，判断当前区域腐蚀强度。
写完已是中午。
三份文件并排钉在南墙上，下方统一贴了块硬塑料片，写着“知识库·第一批次”。旁边预留了大片空白，等着后续填充。
“下一步呢？”苏晨问。
“交叉校验。”我说，“你们互相审对方的内容，看有没有遗漏或错误。苏瑶你看看机械类条目要不要补充安全事项，苏晨你核对医疗建议是否可行。”
他立刻拿起苏瑶的卡片逐行读，一边看一边念出声：“……皮肤呈蜡黄色，按压无痛觉反应，提示深层组织损伤——这条得加个备注，说测试按压时戴手套，防止交叉感染。”
苏瑶听了点头：“应该加上。”
我转向自己写的那份，递给苏瑶：“你从医生角度看看，有没有忽略人体暴露后的连锁反应。”
她仔细看了一遍，指着其中一段：“这里说眼睛接触后立即冲洗十五分钟以上，是对的。但建议补充一句‘冲洗后使用抗生素眼膏预防角膜炎’，不然容易继发感染。”
我记下，当场修改。
苏晨突然说：“这些卡片怕潮，墙边容易结露。”
我想了想，从库存取来一小卷透明防潮膜，裁成条状盖在每张卡片上，用热熔胶封边。这样一来既能防水汽侵蚀，又不影响阅读。
午后三点，首批知识条目完成终审。
南墙上的内容多了起来。除了三大核心条目，还新增了五张辅助卡：一张是索引编号说明，一张是知识更新流程，另外三张分别记录了本次编写过程中的讨论要点，作为日后修订参考。
我站在墙前看了一会儿。不再是空荡的金属板，而是一面能传递经验的墙。
“明天继续。”我说，“每人再提交两项内容。苏瑶可以补常见病防治，苏晨整理工具改造方法，我来写水源净化的不同方案。”
苏晨蹲在地上收拾图纸，随口问：“以后要是来了新人，也能看这些吗？”
“能看。”我说，“但得先通过考核。知识是资源，不是随便给的。”
他没再问，只是把新截的铜管摆正，继续打磨接头部位。
苏瑶收好剩余的防水卡片，放进医疗柜专用抽屉。她顺手把那个标着“绘画”的盒子移到格架最上层，离药品区近了些。
我坐回监控台前，打开b区摄像头调试界面。屏幕亮起，画面稳定，倒计时数字静静跳动。
手指无意识地敲了敲桌面，节奏是昨晚那段旋律的开头。
外面没有动静，安全屋依旧封闭。
但墙上的字迹已经立住了。