苏晨把最后一个碗放进储物架时，手指在汽水罐的顶部停了一下。他没打开，只是确认它还在那儿，然后转身走回公共区，脚步比平时慢了一拍。
我坐在餐桌边，监控终端还黑着。b区的摄像头没恢复联动，警戒系统依旧处于手动屏蔽状态。谁也没提该去检查传感器阈值，也没人说要重新校准通风口的温差感应。那种紧绷的节奏被什么压住了，不是松懈，而是另一种东西在慢慢浮上来。
我看向墙角那堆废弃金属零件——是上周清理设备间时留下的残件，几截断管、两个坏掉的轴承、一段扭曲的铜线。它们一直堆在那儿，等着被分类回收或熔解再利用。但现在，我忽然觉得它们不该只用来换燃料效率。
“我们得做点别的事。”我说。
苏瑶正低头整理医疗包，听到声音抬起了头。
“不是为了活下去的那种事。”我站起身，走到那堆废料前，捡起一根短钢管，指节敲了两下，发出一声清亮的响。“比如，让这地方听起来像有人住，而不是一座关着活人的仓库。”
苏晨走过来蹲下，手指摸过那些金属边缘。“你是说……做乐器？”
“你能调音？”我问。
他点点头：“以前实训课学过共振频率计算。这些管子粗细不同，敲击点改一改，能凑出几个音阶。”
“那就试试。”我把钢管递给他，“别用主电源焊接，用便携电弧笔，在设备间操作，避开通风主道。”
他接过材料，没立刻走，反而盯着那根管子看了两秒，像是在听它还没发出来的声音。
苏瑶没说话，但也没回医疗角。她站在原地，目光扫过墙上那片被水汽映出的光斑，又落在我刚才坐过的椅子上——上面还放着昨晚用过的汤勺，没人收。
“我也想做点什么。”她说，“可这里没有画布，也没有颜料。”
“有。”我走向储物柜，拉开底层抽屉，取出一小瓶炭粉，“柴油机滤芯清理下来的积碳，混合医用凡士林，能当墨用。布料呢？旧工装、报废防护服，拆了都能当底材。”
她接过瓶子，轻轻晃了晃，黑色粉末在瓶底滑动。“颜色只有黑？”
“不一定。”我从药品区取来一小袋染色棉球，“碘伏氧化后会变深褐，高锰酸钾稀释能出紫红。还有玻璃碎片——酸雨腐蚀过的窗片，蓝的、绿的，可以拼贴。”
她眼睛亮了一下，没再问燃料算不算超支，也没提台账登记。转身就去了物资分拣台，开始翻找可用材料。
晚上七点，公共区的灯光调到了日常模式。我没开监控轮巡，也没设置定时提醒。八点整，我宣布：“接下来一小时，不算执勤时间。”
苏晨从设备间出来，手里抱着三根固定在木架上的金属管，每根长短不一，表面打磨过，接缝处焊得平整。他把架子放在公共区角落，拿起两根自制敲槌。
第一声响起时，所有人都顿了一下。
那是“哆”，不太准，偏高了一点。但他调整了敲击位置，第二下就稳住了。接着是“来”“咪”，音阶断续地连起来，最后拼出一句简单的旋律——是灾变前很常见的一首便利店广告曲。
苏瑶站在墙边，手里拿着一块浸过药液的蓝色布片。她没跟着哼，但手指随着节奏轻轻动了一下。
“再来一遍。”我说。
这一次，他加了节奏变化，最后一段用了双槌交替，金属震颤的声音在金属墙壁间来回碰撞，竟然有了点起伏。
我看着墙面，突然说：“就这儿吧，别浪费空地。”
她明白我的意思，把布条用卡扣固定在通风管道外壁，又拿出炭笔和染液瓶，在金属板上开始勾线。
先是地铁站入口的轮廓，接着是站名牌的字体。她画得很慢，一笔一划都压着记忆走。背景里，苏晨的管钟换了调子，试着配合她的动作节奏。
九点三十分，半幅壁画已经成型。广告灯箱、自动售票机、穿制服的安检员剪影……全是由炭黑勾边，染布拼贴填色。最亮的一块是灯箱里的奶茶广告，用磨碎的蓝色玻璃渣点缀了吸管上的反光。
“缺个声音。”苏晨忽然停下演奏，“光看不够。”
“你说什么？”我问。
“我是说……如果这时候能听见广播报站，或者刷卡‘滴’的一声，就好了。”
我看了眼设备间的门，忽然想起什么。“你还能修音频模块吗？就是那种老式播报器。”
“要看有没有零件。”他眼睛动了动，“但如果有，我可以试试接一段录音进去。”
“明天翻库存。”我说，“先列清单。”
苏瑶退后两步，端详墙面。她的手沾了炭灰，袖口也蹭上了紫色染料。“有点不像了。”她说，“记不清站厅到底多宽，灯是什么颜色。”
“够了。”我说，“记住多少，就算多少。”
她没反驳，只是轻轻把手掌按在画中安检门的位置，停留了几秒。
苏晨把敲槌放在一边，拿起其中一根音管仔细检查。“第三根共鸣不够，得在底部开孔调节。还有，如果能把铜线拉直当弦，或许能做个简易拨弦装置。”
“工具你自己调配。”我说，“用电量控制在备用电池范围内。”
他点头，蹲下身开始拆解底座。我则走到餐桌旁，翻开台账，在空白页写下四个字：文化储备项目。
下面第一行写着：金属管钟原型，耗材清单待补。
第二行：染料配方试验记录，炭基+药剂氧化组合。
第三行我停了一下，写上：声音复现计划，优先检索音频播放模块。
苏瑶走过来，把剩下的染布卷好，用橡皮筋扎起。“这些还能用。”她说，“下次我想试试画街角那家早餐店。老板总多给一个鸡蛋饼。”
“画出来。”我说，“墙不够，可以用活动板。”
她笑了笑，把布卷放进临时收纳箱，放在医疗柜旁边，没塞进杂物堆。
苏晨调试完最后一节音管，站起来试敲。这次音准明显好了些，七个音里有五个落在标准区间内。他没演奏完整曲子，而是反复练习“嗦—拉—西—哆”的上行音阶，直到每个音都清晰稳定。
然后他忽然停下来，看向我。“林越，”他说，“等以后修好了制冷机，汽水冰透了，能不能……在喝之前，用这个敲一遍开场？”
“可以。”我说，“定个仪式。”
他嘴角动了动，没笑出来，但眼神亮得明显。
我把台账合上，放在管钟设计图旁边。墙上那幅未完成的壁画在灯光下泛着哑光，广告灯箱的玻璃碎片区反射出一点微弱的彩光。
通风系统的低鸣照常运行，但今晚它不再是唯一的背景音了。
苏晨把三根音管并排靠在储物架边上，特意离维修工具隔开一段距离。他用一块干净布盖住顶端，防止积尘。
苏瑶把炭笔和染液瓶收进一个独立小盒，标签上写了两个字：绘画。
我坐在餐桌前没动，笔还握在手里。台账本摊开着，第一页的标题下面，已经有三条初步记录。
外面的夜还是黑的，安全屋的墙依然厚重，警戒系统随时能重启。
但这一刻，我们没人在看倒计时。