安和昴的手猛地缩回，紫瞳因惊吓微微扩大。
门外传来桃香含糊不清的哼唱声。
“糟了...”安和昴无声地做出口型，目光迅速扫过房间。
白林还来不及阻止，安和昴就已经掀起垂落的床单敏捷地滑了进去。
床底传来布料摩擦声和爱音压抑的惊呼，安和昴准确无误地抱住了她，手指在黑暗中精准捂住爱音的嘴。
“嘘...”
安和昴能感觉到怀里的爱音像受惊的兔子般剧烈颤抖。
桃香的敲门声变得不耐烦：“小林~姐姐来查房啦~”
她的声音带着醉意，指节在门板上敲出凌乱的节奏。
这已经是今晚第五次了，他的房间仿佛变成了某种奇妙的避难所，不断有人造访，又不断有人躲藏。
白林又叹了一口气，瞥了眼床底，那里现在正挤着爱音和安和昴；又看向衣柜，若叶睦和灯正紧贴着躲在黑暗中。
他都能想象到衣柜里两人屏住呼吸的紧张模样。
“桃香姐？”白林拉开门缝，酒精的气息立刻扑面而来。
河原木桃香斜倚在门框上，脸颊泛着不自然的红晕。
她穿着宽松的t恤和短裤，头发随意地扎成一个凌乱的马尾，手里还拎着半罐啤酒。
“怎么...”桃香眯起眼睛：“这么久才开门？”
她试图站直身体，却踉跄了一下，白林连忙扶住她的肩膀。
“你喝多了。”白林轻声说，试图引导桃香离开：“我送你回房间吧。”
桃香用力推开白林的手，踉跄着闯入房间。
她的目光扫过凌乱的床铺，嘴角勾起一抹意味深长的笑。
“小林...”她拖长音调，整个人倒在书桌前的转椅上转了个圈：
“姐姐今天...想到很多事。”
床底下的爱音和安和昴同时屏住呼吸。
安和昴的指尖在黑暗中摸索到爱音的手腕，轻轻写下【别动】。
白林有些困惑：“是live的事吗？”
“聪明~”桃香用脚尖勾过垃圾桶，突然弯腰干呕起来。
白林连忙递去纸巾，却被她抓住手腕。
桃香醉意朦胧的眼睛里闪过一丝清明：“仁菜那孩子...想组职业乐队吧？”
床底传来指甲刮擦地板的细微声响。
安和昴立刻捂住爱音的嘴，两人在灰尘中交换了一个震惊的眼神。
“桃香姐...”白林斟酌着词句：“你不想吗？”
转椅突然停止晃动。
桃香盯着天花板某处，仿佛在看很久以前的幻象：“【钻石星尘】职业化时...运营说要我们变成偶像乐队。”
她的指尖缠绕着一缕头发：“说这样才卖得出去。要穿可爱的衣服，唱甜腻的歌。”
“但仁菜不一样。”白林轻声说：“她不会妥协...”
“所以才可怕啊！”桃香突然拍桌而起，啤酒罐从她外套口袋滚落在地：
“那孩子会撞得头破血流...就像...”
她的声音戛然而止，目光落在滚到床底的啤酒罐。
四双眼睛同时看着罐口滴落的残酒。
爱音拼命往后缩，安和昴的膝盖抵住了她的后背。
白林快步上前捡起啤酒罐：“你喝太多了。”
“小林...”桃香抓住他的衣领，带着酒气的呼吸喷在他脸上：
“职业乐队就像婚姻登记所...进去时都是梦想，出来时...”
她的手指在空气中抓握，仿佛要捏碎什么看不见的东西：
“全变成商品说明书了。”
桃香把额头抵在白林肩上：“小林...我是不是很没用？”
她的声音闷闷的：“明明自己逃避了，现在还要拖累那孩子...”
白林感到肩头传来湿意。
这个发现让他心脏揪紧，桃香在哭，那个总是洒脱的桃香，此刻正抓着他的衣襟无声地流泪。
“不是的。”白林轻轻环住桃香的肩膀：“桃香姐给了我们所有人容身之处。”
“可是...”桃香抬起头，眼角挂着泪水：“职业乐队意味着什么，我最清楚了...”
“合约、包装、妥协...最后连自己写的歌都不再是自己的...”
她的声音越来越低：
“我不想看仁菜也经历这些。”
白林捧起桃香的脸，用拇指擦去她的泪水：“但无刺有刺是桃香姐创建的乐队。”
“如果连你都不相信...”
桃香突然笑出声：“真是...被将了一军呢。”
她轻声说：“呐...小林...如果那天我逃跑了...”
“我会把你抓回来。”白林斩钉截铁地说：“就像你们当初捡我回家那样。”
桃香愣了几秒，大笑起来，笑声里带着哽咽：“混小子...”
“什么时候轮到你来安慰我了？”
桃香的笑声渐渐低下去。
“小林...”她用罐底轻敲桌面：“职业乐队的合同就像这层铝皮。”
她的指尖“咔”地压扁罐身：“看着坚硬，其实随便谁都能捏变形。”
白林蹲下来与转椅上的桃香平视，轻声说道：“但仁菜会咬碎所有想捏她的手。”
“就像桃香姐教她的那样。”
“所以才害怕啊！”桃香的眼底泛着酒精也盖不住的痛楚：
“那孩子比我纯粹多了...纯粹的东西在业界死得最快...”
衣柜门缝里，灯的手指紧紧攥住若叶睦的衣角。
她们透过缝隙看到桃香把白林的手按在自己心口上：
“那天在录音棚...她们三个默默妥协的时候，这里就像被这破罐子划开了似的。”
白林能感受到她剧烈的心跳，想起新的《钻石星辰》海报上那四个穿着打歌服的陌生少女。
现在的桃香身上还留着那时候的伤痕，只是藏在满不在乎的笑容下面。
“无刺有刺不会变成那样。”白林反握住她颤抖的手。
桃香轻轻拨开他的手：
“算了...不讨论会不会变成那样了...”
“姐姐现在只想听你说...”
“我们真的能走职业化吗？不背叛音乐的那种...”
桃香的声音低了下来，像是被酒精和回忆同时侵蚀了力气。
她整个人向后仰躺在转椅上，椅子发出不堪重负的吱呀声。