面包车缓缓驶入高速公路的休息区，轮胎碾过减速带时发出轻微的震动。
仁菜揉了揉有些发麻的腿，第一个跳下车伸了个懒腰。
\"我去买点喝的！\"她朝车内喊道，目光却落在独自留在后排的海老冢智身上。
少女正低头摆弄手机，发丝垂下来遮住了半边脸。
自动贩卖机前，仁菜犹豫了一下，多按了一瓶矿泉水。
当她回到停车场时，发现海老冢智已经下了车，正靠在护栏边望着远处的山峦发呆。
\"给。\"仁菜递过水瓶，冰凉的瓶身碰到海老冢智的手背，让她微微一颤。
\"谢谢...\"海老冢智接过水，却没有立刻打开，只是用指尖摩挲着瓶身上的水珠。
\"那个...\"仁菜鼓起勇气：\"我一直想问，你为什么初中毕业就直接来东京了？\"
海老冢智的手指收紧，塑料瓶发出轻微的咯吱声。
远处传来白林和昴在便利店门口的嬉闹声，衬得两人之间的沉默更加明显。
\"不想说就算了。\"仁菜慌忙补充，却看到海老冢智的嘴角扯出一个苦笑。
\"没什么不能说的。\"她的声音很轻，几乎要被风吹散：
\"我父母...离婚后就像陌生人一样。母亲带着新男友住进家里时，甚至没问过我的意见。\"
仁菜屏住呼吸，看着海老冢智拧开瓶盖，却只是让冰水润了润嘴唇。
\"钢琴是我唯一能抓住的东西。\"她的眼神变得锐利起来：\"音乐行业里，二十岁就已经算老了。我不想把时间浪费在高中教室里，等到毕业再开始追梦...\"
\"所以你直接...\"
\"嗯。\"海老冢智仰头灌下一大口水，喉结滚动着咽下未尽的话语：\"辍学，来东京，住最便宜的房子，打工...只要能离音乐更近一步。\"
\"很蠢吧？\"她自嘲地笑了笑。
\"才不蠢！\"仁菜抓住她的手腕：\"超帅气的！我连翘课都会心虚...\"
\"喂！你们两个！\"白林的声音从背后炸响，吓得仁菜差点跳起来。
他不知何时已经溜到她们身后，手里还举着两支冰淇淋：\"在聊什么秘密呢？\"
海老冢智迅速抽回手，耳尖泛起可疑的红晕：\"关你什么事！\"
白林将两支冰淇淋分别递给仁菜和海老冢智。
海老冢智愣了一下，接过冰淇淋时指尖不小心碰到白林的手，立刻像触电般缩回。
\"谢...谢谢。\"她小声嘟囔着，低头舔了一口冰淇淋，甜甜的滋味在舌尖蔓延。
白林靠在护栏上，装作漫不经心地问：\"说起来，初二那年钢琴比赛，你为什么没来参赛？\"
海老冢智的动作僵住了。
冰淇淋在阳光下缓慢融化，一滴奶油顺着甜筒滑落到她手背上，她却浑然不觉。
\"那天...\"她的声音像是从很远的地方传来：\"我在电视上看到你的比赛了。\"
白林微微一怔。
他永远记得那天的那场比赛，丰川祥子弃权，海老冢智缺席，他独自站在领奖台上时，只觉得奖杯重若千钧。
\"父母在客厅吵得厉害。\"海老冢智盯着远处的山峦，指甲无意识地抠着甜筒边缘：\"母亲摔了花瓶，父亲吼着要带走所有存款...我缩在房间里，把电视音量调到最大。\"
她的喉结滚动了一下：\"然后就看到你弹错了一个音。\"
白林的手指微微收紧。
\"你听出来了？\"他轻声问。
\"当然。\"海老冢智终于转过头，鲜红色的眼睛直视着他：\"但更让我在意的是...你之后的表现。\"
她咬了一口冰淇淋，冰凉的甜意在口腔扩散：\"明明可以糊弄过去，你却把那段旋律重复了三遍，像是故意要所有人听见那个错误。\"
仁菜眨了眨眼：\"这是什么奇怪的胜负欲啊...\"
\"不是胜负欲。\"海老冢智摇头，发丝被山风吹得纷飞：\"是诚实。那种...近乎残忍的诚实。\"
远处传来昴的呼喊声，催促他们该出发了。
海老冢智把最后一口甜筒塞进嘴里，转过身：\"走了。下次...\"
她的声音轻得几乎听不见：\"别再弹错了...\"
白林望着她走向面包车的背影，发现她的肩膀比想象中单薄。
这个总用尖刺保护自己的少女，原来一直独自扛着如此沉重的过去。
\"喂！你们三个！\"安和昴站在面包车旁用力挥手，紫瞳在阳光下闪闪发亮，\"再不上车就把你们丢在这里了！\"
rupa从驾驶座探出头，墨黄色的眼睛里带着温和的笑意：\"要出发了哦。\"
仁菜小跑着跟上，却在车门处被昴一把拽住：\"等等！这么长的车程太无聊了，我们来玩游戏吧！\"
\"游戏？\"白林刚拉开车门，闻言挑了挑眉。
昴不知从哪里掏出一副扑克牌，得意地在指尖转了个圈：\"国王游戏！输的人要喝特制饮料！\"
她晃了晃手中可疑的绿色液体。
海老冢智的瞳孔瞬间收缩：\"我拒绝。\"
\"诶~小智好扫兴！\"昴夸张地垮下脸，突然一个箭步窜到智身边，手臂勾住她的脖子：\"该不会是怕了吧？\"
\"放手！\"智挣扎着，耳尖却悄悄红了。
rupa从后视镜里看着打闹的孩子们，轻声提议：\"不如玩些安静的游戏？比如...词语接龙？\"
\"太老土了！\"昴立刻抗议，却在看到智松了一口气的表情时坏笑起来：\"那就...真心话大冒险！\"
面包车重新启动，昴像变魔术般从座位底下掏出一个空饮料瓶：\"转到谁就是谁！第一个问题我来问！\"
瓶子在车厢地板上旋转，最终瓶口对准了——
\"仁菜！\"昴兴奋地拍手：\"选吧！真心话还是大冒险？\"
仁菜咬着下唇犹豫了一下：\"真、真心话...\"
昴的紫瞳闪过狡黠的光：\"你现在有喜欢的人吗？\"
车厢里瞬间安静下来。
白林假装对窗外景色很感兴趣，智低头摆弄手机，但耳朵竖得老高。