夜幕低垂，白林没有和昴一起回家，而是独自踏上了回公寓的路。
他刚走到电车站入口，口袋里的手机震动了一下。
他原本以为是睦或者素世发来的消息，询问他是否到家。
但点亮屏幕，那个沉寂了许久的名字让他脚步一顿。
【丰川祥子：现在有空吗？】
消息简洁且生硬，一如她退队之后的风格。
白林盯着那行字看了许久。
【白林：在哪？】
对方的回复很快，快得像是早已输入好，只等他回应。
【丰川祥子：FoLt。】
【丰川祥子：我在门口。】
白林收起手机，没有任何犹豫，转身改变了方向，踏入新宿站的电车。
当他来到那家熟悉的Live house“FoLt”附近时，远远就看到了那个站在霓虹灯牌阴影下的身影。
天蓝色的双马尾在夜风中轻轻晃动，祥子仍旧穿着那身简单的常服，但脊背依旧挺得笔直，只是微微低着的头，透露出屏幕文字无法传递的疲惫。
他走近了。
祥子听到脚步声，抬起头。
昏暗的光线下，她琥珀色的眼睛里少了平日那份锐利的自信，多了些难以化开的倦意。
“来了。”
她轻声说，语气平淡，听不出情绪。
“嗯。”
白林应了一声，目光扫过她略显苍白的脸：
“进去？”
祥子却摇了摇头：“不了。里面...太吵了。”
她的声音低了下去：
“等会...再进去。”
两人之间陷入一阵沉默。
“呵...”
一声带着酒气的轻笑从旁边传来。
广井菊里靠在了FoLt的门框上，手里拎着酒瓶，醉眼朦胧地看着他们：
“唉呀呀，这不是小白和小祥吗？站在门口吹风？进来喝一杯啊...”
她眯着眼睛，目光在两人之间转了转，像是明白了什么，嘴角翘起一抹了然的笑意：
“嘛...算了，不打扰你们‘叙旧’了。”
她特意加重了“叙旧”两个字，然后晃晃悠悠地转身推门回去了，留下一句：
“小银！再给我来一杯！”
门开合间，喧嚣的音乐声浪涌出又迅速被隔绝。
吉田银次郎叼着未点燃的烟，在吧台后对着白林的方向懒洋洋地挥了挥手，算是打过招呼，没有多问。
祥子松了口气。
她并不想在这种状态下应付过于热情且醉醺醺的前辈和八卦的店长。
“Ave mujica...很顺利。”
她默默地开口，像是自言自语，又像是在对白林解释，声音有些沙哑：
“排练，演出，规划...都在按计划进行。”
白林没有接话，只是静静听着二。
他知道这不是重点。
“我很好。”
她又强调了一遍。
一阵夜风吹过，她忍不住瑟缩了一下。
白林看着她。
这个曾经在crychic排练室里意气风发地说着“这只是开始”的少女，这个在雨夜中崩溃嘶吼着退出乐队的少女，这个如今组建了新乐队、看似走上了不同道路的少女。
她站在这里，不是来求助，不是来和解，甚至不是来倾诉。
她只是太累了。
累到在她构筑的、布满尖刺的世界里，唯一能想到的、可以短暂喘口气的地方，竟然是这个曾被她深深伤害、也深深伤害过她的人身边。
因为她知道，他不会用过分的关心让她难堪，也不会用过去的纠葛来审判她。
他只是...在这里。
那就够了。
“嗯。”
白林终于应了一声，向前走了几步，站在与她并肩的位置，同样望着街对面闪烁的霓虹：
“那就站着吧。”
他没有问她为什么累，没有问她Ave mujica光鲜背后的压力，没有问她为何独独来找他。
他只是陪她站着，在这片熟悉的、喧嚣边缘的寂静里。
祥子怔了一下，侧头看向他线条平静的侧脸。
紧绷的肩膀，在夜色的掩护下，松弛了一点点。
两人就这样沉默地站了大约十分钟。
直到又一波观众喧闹着涌入FoLt，带来一阵短暂的嘈杂。
祥子轻轻呼出一口气，一直紧握着手包带子的手指松开了。
她转过头，看向那扇隔音门，眼神里的抗拒淡了一些。
“站够了。”
她低声说：
“进去坐坐吧。”
白林看了她一眼，点了点头：
“好。”
他率先推开了那扇沉重的门，喧嚣的音乐和混杂着酒精、香烟气息的热浪扑面而来。
祥子跟在他身后，忍不住皱了下眉，但还是迈步走了进去。
店内灯光昏沉，舞台上另一支乐队正在演奏，鼓点震得地板发麻。
白林领着祥子穿过拥挤的人群，在吧台最角落找到了两个空位。
“喝什么？”白林问。
祥子犹豫了一下，还没开口，店长吉田银次郎已经走了过来。
他什么也没问，只是将一杯澄澈的、飘着淡淡香气的汀布拉茶轻轻放在祥子面前。
祥子看着那被她惯常点的茶，一愣，下意识地抬眼看向店长。
银次郎只是对她随意地抬了抬下巴，叼着未点燃的香烟，含糊地说：
“请你的。看你站外面吹了半天风。”
“谢谢。”
祥子低声说，手指碰了碰温热的杯壁，迅速移开了视线。
这时，广井菊里又晃了过来，半个身子倚在吧台上，醉醺醺地搂住白林的脖子：
“小白~好不容易来了，陪姐姐喝一杯嘛！老规矩，你果汁我喝酒！”
她说着就要招呼店长上饮料。
“好。”
白林的声音不大，却清晰地传入了菊里和祥子的耳中。
广井菊里挥舞到一半的手臂僵住了，她扭过头，醉眼都瞪大了一圈，难以置信地挖了挖耳朵：
“哈？小白你刚才说什么？我好像出现幻听了......”
就连旁边的祥子也皱起了眉，转头看向白林。
她印象里的白林几乎滴酒不沾，也明确表示过不喜欢酒精的味道。
白林没看祥子，只是对菊里重复了一遍，语气平淡：
“我说，好。陪你喝一杯。”
“等等。”
祥子忍不住开口，声音带着她自己都没察觉到的急促：
“你不喝酒的。”
白林这才侧头看她，嘴角扯起一个没什么温度的笑容：
“人总是会变的。就像你以前也不会深夜站在这种地方的门口发呆。”
这话刺得祥子抿紧了唇，不再说话，只是端起那杯汀布拉，用力喝了一口。
广井菊里看看百年，又看看脸色不佳的祥子，醉醺醺的脑袋也嗅到了不同寻常的火药味。
她难得收起了嬉笑，凑近白林，压低声音：
“喂，小白，你没事吧？受什么刺激了？”
白林没有回答，只是对店主说：“银店长，给我一杯啤酒。”
“啧。”
吉田银次郎挑了挑眉，没多问，利落地转身去准备。
酒很快端了上来。
白林没有犹豫，直接拿起杯子喝了一大口。
冰凉的液体滑过喉咙，带来熟悉的苦涩和微微的灼烧感。
他其实并非完全不能喝，只是不喜欢，也几乎不碰。
广井菊里看着他真的喝了，反而愣在原地，手里拿着自己的酒杯，一时忘了动作。
祥子握着茶杯的手指用力，她看着白林平静的侧脸，又瞥了一眼那杯啤酒，眉头皱得更深了。
酒精的味道让她本能地感到排斥，那是她如今家中几乎日夜弥漫的、令人作呕的气息。
她不喜欢别人喝酒，更不喜欢...白林喝酒。
但最终，她什么也没说，只是沉默地转回了头，盯着舞台上晃动的光影，将杯中已经微凉的茶一饮而尽。
（等下零点后还有一章）