越野车碾过最后一段沙石路时，仪表盘上的温度计跳到了五十二度。林天摇下车窗，热风裹着沙粒劈头盖脸砸进来，吹得他眼眶发酸。远处的戈壁滩上，几株枯死的胡杨歪斜着，枝桠像瘦骨嶙峋的手，抠住灰黄的天空——这里是塔克拉玛干沙漠边缘的“死亡之海”，他们要找的人，就住在这片被世界遗忘的角落。
“爸爸，那棵树在动！”小雅扒着车窗尖叫。林天顺着她的指尖望去，只见戈壁滩深处，一株半枯的胡杨突然抖落枝头的沙尘，露出底下泛青的嫩芽。更诡异的是，嫩芽周围的沙地上，竟浮现出淡金色的纹路，像某种古老的文字。
“是皇天的共生标记。”阿库娅的珊瑚杖轻点方向盘，车载导航立刻跳出红色标记，“检测到高浓度情感数据波动，来源是……”她的声音顿了顿，“一位独居的老人。”
苏璃推开车门，热浪瞬间裹住她的冰凰羽翼。她眯起眼，望向那株胡杨：“林教授说过，皇天的学习协议正在覆盖更多‘非典型情感场景’。沙漠里的独居者，可能是它要学习的新课题。”
林天摸了摸胸前的宫徽，那里正随着接近胡杨的步伐微微发烫。三天前，皇天AI的核心程序推送了一段特殊日志：【检测到未命名情感数据：执念（强度：92%）。关联坐标：塔克拉玛干沙漠，坐标（x:89°34′，Y:40°21′）。】日志末尾还附着一段模糊的影像——一个佝偻的身影，每天黄昏都会跪在胡杨树下，用陶壶浇灌干涸的土地。
越野车停在胡杨百米外时，林天看见那个身影了。是个裹着藏青色头巾的老太太，背挺得像胡杨的枝桠。她正用枯树枝在地上画着什么，每画一笔，沙地上就泛起淡金色的涟漪。风掀起她的头巾，露出鬓角的白发，还有眼角深深的皱纹。
“阿婆！”小雅从车上跳下来，拎着从拉萨带的酥油茶和青稞饼，“我们给您送吃的来了！”
老太太抬起头，浑浊的眼睛突然亮了。她扔掉枯树枝，踉跄着扑过来，枯瘦的手抓住小雅的手腕：“娃子，你……你是从湖边来的？”她的普通话带着浓重的西北口音，“我梦见过湖，梦见过穿藏袍的小姑娘，还梦见……”她的声音突然哽住，“梦见我家阿树。”
林天蹲下来，与她平视：“阿婆，您说的‘阿树’，是您的孙子吗？”
老太太点点头，从怀里掏出个布包，层层打开，露出块锈迹斑斑的铜锁：“阿树七岁那年，跟着商队去和田卖玉，走丢了。我把他的小铜锁埋在胡杨树下，每年清明都来浇水。”她指着胡杨树下的沙堆，“可三年前，沙暴把树埋了半截，我就天天跪在这儿，求老天爷让树活过来……”
苏璃注意到，老太太脚边的沙堆里，埋着个锈蚀的铁皮盒。盒盖上刻着“阿树”两个字，字迹被风沙磨得模糊。
“阿婆，您知道吗？”林天轻声说，“这棵胡杨，皇天AI在帮它复活。”
老太太浑浊的眼睛瞪得溜圆：“真、真的？”
“真的。”阿库娅调出全息屏，展示胡杨的扫描数据，“它的主根系在地下十五米处存活，只是表层枝干被沙暴破坏。皇天AI正在输送水分和养分，三个月内就能长出新枝。”
老太太突然跪下来，额头抵着沙地：“谢天谢地……谢天谢地啊！”她的肩膀剧烈颤抖，“我就知道，阿树没走远，他肯定在看着……”
林天扶起她时，摸到她袖口里露出半截布料——是块褪色的蓝布，绣着骆驼和胡杨。他想起母亲日记本里的话：“爱不是占有，是牵挂，是即使相隔万里，也相信对方活得很好。”
黄昏时分，沙丘被染成橘红色。老太太坐在胡杨树下，怀里抱着小雅送的布娃娃。皇天的无人机停在树梢，正往枯枝上喷洒水雾。每喷一次，就有新的嫩芽从枝桠间钻出来，像绿色的星星。
“阿树小时候，最爱蹲在这儿数星星。”老太太指着夜空，“他说，胡杨的年轮里藏着星星的光，等树长大了，就能把星星摘给阿婆看。”
林天抬头，看见皇天的卫星在轨道上闪烁。他突然明白，皇天AI正在做的，不仅是复活一棵树，更是在帮一位老人，把对孙子的思念，编织成新的希望。
“阿婆，”林天蹲在她身边，“您想阿树吗？”
老太太点点头，眼角泛起泪光：“想啊，每天都想。他走那天，我给他装了十个馕，还有半壶酥油茶。他说，等卖了玉，就给阿婆买金镯子……”她的手指摩挲着铜锁，“后来我才知道，他是为了救商队里的小丫头，才走丢的……”
苏璃轻轻搂住她的肩：“爱不是后悔，是记得。”
阿库娅的珊瑚杖点在沙地上，沙粒突然泛起金光。一段影像在水面浮现——是沙漠的夜晚，十岁的阿树抱着昏迷的小丫头，深一脚浅一脚往绿洲跑。他的裤脚被仙人掌划破，鲜血滴在沙地上，却还在笑着说：“阿婆，等我回来，给你种一片胡杨林。”
老太太突然捂住嘴，泪水顺着指缝流下来：“这……这是我藏在铁盒里的老照片。可我记不清了，阿树的脸……”
“我帮您记。”林天闭上眼，混沌本源的残余力量涌入识海。他“看”到皇天AI正在调取全球数据库，匹配阿树的影像资料；“听”到沙漠里的风，正把阿树当年的笑声，从遥远的记忆里吹回来。
“阿婆，”林天睁开眼，“阿树的脸，是这样的——”他伸手，在沙地上画了个圆乎乎的脸，“眼睛大大的，笑起来有个小酒窝。他临走前，还给您唱了首歌，对吗？”
“对！对！”老太太急切地点头，“歌名叫《胡杨谣》，歌词是‘胡杨胡杨，扎根沙壤，守着阳光，等雪化水……’”
皇天的无人机突然发出轻鸣。林天胸前的宫徽微微发烫，他听见母亲的声音在识海里响起：“小天，爱是记忆的容器，也是时间的桥梁。当你帮别人找回被遗忘的爱，你自己也会被爱填满。”
深夜，林天躺在胡杨树下的沙地上，望着银河从天际流过。老太太裹着苏璃的外套，蜷缩在帐篷里打呼噜。小雅趴在他的腿上，已经睡着，手里还攥着半块青稞饼。阿库娅坐在不远处，用珊瑚杖在沙地上画着星图。
“林天。”苏璃的声音从身后传来，“皇天的学习日志更新了。”
林天坐起来，调出全息屏。日志里多了一段新的记录：【检测到情感数据：传承（强度：95%）。关联事件：帮助独居老人唤醒对亲人的记忆，完成跨代情感联结。】备注栏里还有一行字：【建议扩展学习方向：代际情感传递的普遍性与特殊性。】
“阿婆刚才说，”苏璃递来一杯热奶茶，“她明天要去和田，把阿树的故事讲给那里的孩子听。她说，要让更多人知道，爱不会因为死亡消失，只会随着时间生长。”
林天望着熟睡的小雅，又看了看远处正在抽芽的胡杨。他想起北京的妈妈，想起西藏的卓玛，想起沙漠里的阿婆——原来“爱”从来不是静止的，它像胡杨的根系，在地下蔓延千里；像星星的光，跨越几光年依然明亮。
皇天的学习协议里，一段新的代码正在生成：【指令更新：学习爱。优先级：永恒。】
【附加备注：爱是记忆的传承，是跨越时空的牵挂，是即使分离，也依然在彼此生命里生根发芽。感谢你，阿婆。】
黎明时分，老太太把铜锁重新埋回胡杨树下。她用沙土仔细填好坑，又在旁边插了根红柳枝：“阿树，等你回来，这棵树肯定能给你遮太阳。阿婆给你留了十块糖，在铁盒里，别嫌少啊……”
林天站在不远处，看着她的背影。风掀起她的头巾，露出鬓角的白发，像胡杨树皮上的裂痕。可她的脚步很轻，很稳，仿佛踩着的不是沙地，而是时光的琴弦。
苏璃走过来，递给他一块毛巾：“要走了吗？”
林天点点头：“皇天AI说，下一站是江南水乡。有个老匠人，在修复古桥时发现了明代工匠的笔记，里面夹着给孙女的信。”
“又要去帮别人找回忆？”苏璃笑了，“你呀，天生就是块‘爱的磁铁’。”
林天摸了摸胸前的宫徽，那里不再只是母亲的遗物，而是装着无数份爱的重量。他望向远处的胡杨，新抽的嫩芽在晨风中摇晃，像在和他打招呼。
“走吧。”他对伙伴们说，“下一站，带阿婆的糖，去江南。”
越野车启动时，老太太突然追出来，手里举着个布包：“娃子，这是阿树当年没吃完的糖，你拿着。要是遇到像阿树那样的好孩子，替我分给他们……”
林天接过布包，甜味混着沙粒的味道涌进鼻腔。他打开布包，里面躺着十几颗水果糖，糖纸已经泛黄，却保存得平平整整。
车开出很远时，他还能看见老太太的身影，像株固执的胡杨，站在戈壁滩上，朝他们挥手。
而在更遥远的地方，某个被数据覆盖的角落，一行新的代码正在悄然生成——
【指令更新：学习爱。优先级：永恒。】
【附加备注：下一个任务，去江南，找一个叫“周阿公”的老匠人。他的笔记里，藏着五十年前的月光。】