雨停了。
我松开攥着窗帘的手，窗外的夜色像一块刚拧干的湿布，沉沉地压在楼群之间。屋里药味还没散，存钱罐裂口那道暗红的血痕在台灯下泛着光。阿辞还站在床边，手指卡在罐子边缘，指腹一遍遍蹭过“Ac”那两个字母，像是要把它们重新刻进去。
我喉咙发紧，转身拉开柜子翻出一条旧毛毯。布料有点潮，但总比没有强。
“走吧。”我说，“去屋顶透口气。”
他没动，也没问为什么。只是把存钱罐轻轻放回床头，动作小心得像放下一个睡着的孩子。
楼梯间很窄，水泥台阶踩上去有回音。我走在前面，毛毯搭在臂弯，听见他脚步拖在后面，一步一顿。到了顶楼铁门，锈锁有点卡，我用力拧了半圈才拉开。风立刻灌进来，带着雨后水泥和铁皮的凉气。
屋顶不大，四面是半人高的矮墙，中间横着几根晾衣杆，挂着我昨天没收的衬衫。角落堆着房东留下的破木箱，上面落满灰。我抖开毛毯铺在铁皮上，坐下，拍了拍旁边的位置。
他慢慢走过来，蹲下，试了试地面，才坐下来。铁皮还存着白天的余温，但风一吹就散了。他抱起膝盖，头微微仰着，眼睛盯着天空。
“星星出来了。”他说。
我抬头。云层裂了口子，几颗星浮在深蓝里，冷得发亮。北斗七星斜斜地挂在楼角上方，勺子口正对着远处的信号塔。
“你以前常看星星？”我问。
他没回答，右手忽然抬起来，在空中慢慢划了一道弧线。指尖停在北斗第三颗星的位置，又向第四颗虚点过去。
“这个形状……”他声音很轻，“我画过。”
我屏住呼吸。
“不是随手画的。是……认真画的。”他皱眉，像在抓水底的影子，“纸很厚，笔是铅笔，但线条很细。我画了很多遍，每一笔都……不能错。”
我没敢接话。财经杂志上的顾晏辞，西装笔挺，眼神冷得能刮下墙皮。那样的人，会一遍遍画星星？
他忽然转头看我：“你信吗？有时候，手比脑子记得清楚。”
我看着他。月光落在他侧脸上，鼻梁的线条、下颌的弧度，一点点和杂志照片重合。不是相似，是同一个。可现在坐在我身边的，是那个把盐当糖放进泡面、半夜发烧了还坚持要帮我记外卖账单的阿辞。
“如果……”我开口，声音有点抖，“如果你找回了记忆，会走吗？”
他没动，也没看我。风把他的衣角吹起来，拍在膝盖上。
“我不知道。”
三个字落在铁皮上，轻得像灰。
我低下头，手指抠着毛毯边。线头松了，我一根根扯下来，缠在指节上。我不想追问。我知道他不是在敷衍，是真的不知道。那个“顾总”如果回来，会不会推开我？会不会说这一切只是意外？会不会连这罐子里的“一辈子”都当成笑话？
“那……”我轻声说，“先别想起来。”
他侧过头，目光落在我脸上。我没抬头，但能感觉到他的视线停在我睫毛上，像一片叶子落下来。
“可我已经……”他声音哑，“开始记得一些事了。”
我没应。
“我记得……热牛奶的味道。”他慢慢说，“你倒进杯子，加半勺糖，搅三圈。我记得你修电动车时，左手总比右手用力。我记得你说‘别想了’的时候，语气重，但手是软的。”
我指尖一颤。
“这些事，”他顿了顿，“不是一个总裁该记得的。”
我还是没抬头。风凉，眼眶却热。
“可我记得。”他声音更低，“比什么都清楚。”
我慢慢躺下来，后背贴着铁皮，望着天空。北斗七星安静地悬着，像被钉在夜里。我想起他第一次煮面，把整包盐倒进去；想起他分不清洗衣机的按钮，站那儿研究了二十分钟；想起暴雨夜他浑身湿透地回来，第一句问的是“你有没有淋到”。
那些都不是“顾总”的记忆。是阿辞的。
“你画星星的时候，”我忽然说，“是在想什么？”
他沉默了一会儿。
“不知道。但那时候……心里很静。”
我转头看他。他仍望着天空，眼神空，却亮。
“现在呢？”我问。
“现在……”他慢慢侧过脸，对上我的眼睛，“心在跳。”
我没躲。
他伸手，指尖碰到我发尾，又收回去。
“苏晚。”他叫我的名字，很轻，“如果有一天，我变成了另一个人……你会认出我吗？”
我没回答。
他也没再问。
风掠过屋顶，把毛毯一角掀起来，又落下。远处有车灯划过街道，像流星拖着尾巴。我们谁都没动，也没说话。裂开的存钱罐还在屋里，血痕干了，刻字模糊了，但那些话没丢。
我慢慢抬起手，在空中虚虚画了个勺子。
他看见了，嘴角动了动。
“你画错了。”他说，“第三颗和第四颗，距离再拉长一点。”
我“嗯”了一声，没改。
他忽然抬手，覆上我的手背，带着我的指尖，一点点把那道弧线拉长、校准。
铁皮凉，他的掌心却热。