铁门被推开的瞬间，阳光涌进来，刺得人睁不开眼。我下意识眯起眼睛，手还被顾晏辞紧紧攥着。他站在我身前，背脊挺直，像一道墙。
脚步声从楼梯口传来，不急不缓，踩在老旧木板上发出轻微的咯吱声。我听见一个女人的声音，冷而清晰：“这就是你拒绝我的理由？”
我没有退后。顾晏辞的手心有些汗，我却把他的手指反扣得更紧。
她站在屋顶入口，米色套装熨帖得没有一丝褶皱，腕表在阳光下闪了一下。她目光扫过我们交握的手，又落在我脸上，像是在确认什么荒谬的传闻。
“林小姐。”顾晏辞开口，声音不高，却压住了风声，“你该走了。”
她没动，嘴角浮起一点笑，“我从没见过你为谁这样。一个住在十五平米出租屋的人，连像样的包都没有，穿的是超市促销款的t恤。”她顿了顿，视线落在我无名指上的银戒，“你是因为她可怜，才留下她的吗？”
我听见自己心跳的声音。
顾晏辞刚要说话，我轻轻拉了他一下。他侧头看我，眼神里有询问。
我深吸一口气，迎着那道审视的目光站直了身体，“你说我可怜？”
她挑眉，“你不是吗？靠送外卖活着，住的地方连空调都要靠房东临时接线。他现在失忆，把你当成救赎，可等他想起来——”
“等他想起来，又怎样？”我打断她，“他还是会记得我煮的面咸了，记得我半夜咳嗽会自己倒水，记得我晾衣服时唱歌跑调。”
她微微一怔。
“你说我可怜，是因为我没背景、没地位？”我往前半步，“可你有没有想过，真正可怜的是那个必须靠婚姻换资源的人。你来这儿，不是为了他，是为了你家的生意，对吧？”
风忽然大了些，吹乱了我的头发。我抬手拨开眼前的发丝，继续看着她，“我不需要掌控他，也不需要他给我什么。我只希望他知道，我是苏晚，是他醒来第一眼想看的人。不是备胎，不是替代品，更不是谁施舍的温柔。”
她脸色变了。
“你说他是顶层的人，不该被困在这样的地方。”我转头看了眼铁锅，纸船干瘪地浮在水面上，边缘卷起，“可你知道他在这里笑得比在任何宴会厅都多吗？你知道他第一次学会调火候，是因为怕我煮的面又糊掉吗？”
她嘴唇动了动，没出声。
“你认为的体面、责任、家族利益，都是你们世界里的规则。”我声音不重，却一句一句清楚，“可感情不是交易。他现在站在这里，不是因为失忆，是因为他选择了留下。而我留下来，也不是因为需要他，是因为我愿意。”
她终于开口，语气里多了点迟疑：“你以为这能持续多久？等他恢复记忆，等董事会施压，等所有现实砸下来，你还觉得这是爱情？”
“我不知道未来会怎样。”我说，“但我知道现在这一刻，他握着我的手，不是出于同情，也不是因为我是谁的替代。他是阿辞，我是苏晚。我们每天吃饭、吵架、笑，这些事一点不伟大，可它们是真的。”
她看着我，眼神复杂起来。
顾晏辞一直没说话，只是站在我身边，手始终没松开。
她忽然笑了下，那笑有点冷，“你说得好像你真的懂他。可你了解他的世界吗？你能替他签字，能出席董事会议，能在媒体面前代表霖氏？”
“不能。”我摇头，“我不需要做那些事。我能做的，是让他记得热牛奶要小火，是提醒他下雨天出门要带伞，是在他做噩梦时拍拍他的背。这些事没人看得见，可它们让他活着，而不是仅仅活着。”
她沉默了几秒，目光在我脸上停留了很久。
然后她看向顾晏辞，“你就为了这些，放弃联姻协议？放弃家族支持？”
“不是放弃。”他终于开口，声音沉稳，“是选择。我可以选择权力，也可以选择一个让让我愿意放下权力的人。”
她眼神晃了一下。
“林小姐。”他语气平静，“我很尊重你，也理解你的立场。但请你明白，我不是在可怜谁，也不是在逃避责任。我站在这里，是因为这里才是我想回的家。”
她没再说话。
风从楼顶刮过，掀动她一丝不苟的发尾。她站在原地，像是第一次意识到，有些东西无法用阶层衡量，也无法用利益计算。
她转身要走，脚步比来时慢了些。
就在她即将跨下楼梯时，我听见她说：“你会后悔的。”
顾晏辞没回应。
她走了。
巷口传来汽车发动的声音，渐渐远去。助理站在远处，看了我们一眼，也转身离开。
屋顶安静下来。
阳光依旧明亮，照在铁锅上，纸船的影子缩成小小一块。我低头看着手上的戒指，它没有变，可我知道，有些东西不一样了。
顾晏辞转过身面对我，拇指轻轻擦过我的指节，“你刚才说的，每一句我都听见了。”
我没有抬头。
“我不是因为失忆才喜欢你。”他声音很轻，“就算我记得一切，我也会选你。”
我抬眼看他。
“你说你不需要掌控我。”他握紧我的手，“可你早就做到了。你掌控了我的呼吸，我的梦，我醒来后的第一个念头。你不知道吗？每天早上我睁开眼，第一件事就是确认你还在不在。”
我喉咙发紧。
“我不需要谁批准我爱你。”他重复着昨天的话，眼神却更沉，“我只需要你知道，你是唯一。”
我轻轻靠进他怀里，听着他心跳的声音。
他抱着我，下巴抵着我的发顶，“刚才你说话的时候，我很骄傲。”
“嗯？”
“你没躲在我后面。”他低声道，“你站出来，为自己说了话。你不再是那个只想逃走的人了。”
我没说话，只是把脸贴得更近了些。
风还在吹，锅里的纸船轻轻晃了一下，像是要动，又停住了。
他忽然说：“你还记得我们第一次见面吗？”
我摇头，“你都不记得了，我怎么记得？”
“我记得。”他说，“那天你送外卖，电动车歪了一下，汤洒了半盒。你蹲在路边，拿纸巾一点点擦。我没走过去，就在对面看着。你抬头看了我一眼，皱眉说‘挡路了’，然后推车就走。”
我愣住，“那是……我们第一次见面？”
“是。”他笑了，“我当时在想，这人脾气真差。可不知道为什么，我记住了你推车的背影，还有你鞋带松了也没发现。”
“那你后来怎么找我的？”
“我不知道。”他轻声说，“我只是开始走这条街，去那家便利店，问有没有一个总点关东煮加蛋的外卖员。后来有一天，你送餐到我办公室楼下，我看见你工牌上的名字——苏晚。”
我抬头看他，“所以不是巧合？”
“没有一个是巧合。”他低头看着我，“从你骂我挡路，到你给我煮第一碗面，到你让我学会说‘我饿了’而不是‘拿份简报’，都不是巧合。是我一直在找你，哪怕我自己不知道。”
我眼眶发热。
“你说你不需要掌控我。”他握住我的手，贴在他胸口，“可你早就做到了。你让我变成了一个会笑、会生气、会害怕失去的人。这才是最真实的力量。”
我靠着他，没再说话。
阳光洒在屋顶，风穿过晾衣绳，吹动一只未拆的快递袋，哗啦作响。
锅里的纸船突然动了一下，边缘微微张开，像要浮起，却又沉了下去。