天还没亮，窗帘被风吹得轻轻晃。我站在厨房门口，手里攥着那张沾了咖啡渍的纸条，眼睛盯着上面不规则的褐色痕迹。
它不像随手洒的。边缘太整齐，中间还有几个小点，排列得很规律。
阿辞坐在客厅沙发上，低头看着那件洗过的外套。袖口的泡面汤渍还在，他一直没换下来。他的手搭在膝盖上，指尖微微发抖，但整个人很安静，像是累到了极点。
我走回餐桌，把纸条平铺在台灯下。灯光斜照过去，影子拉长了一些。我换了个角度，发现那些断开的线条像是有间隔的数字——六位，和霖氏大厦b区门禁编号一样。
心跳快了一拍。
我想起这几天他总在早上煮完咖啡后翻旧报纸。有一次我看了一眼，社会版空白处全是斑点，我以为是溅上去的，没在意。
现在想来不对劲。
我轻手打开橱柜，手指探到底层夹缝里。果然摸到半张泛黄的《都市晨报》。拿出来一看，上面布满咖啡渍，位置和纸条上的几乎一致。
我把湿布按在报纸一角。
墨迹没晕，但咖啡渗透的地方浮现出细小的横线和圆点。它们连成一组符号，像某种编码。
我屏住呼吸，用手机闪光灯再照一遍。图案更清晰了，是一串坐标加时间标记。我记得霖氏一层监控切换周期是每四分钟一次，而这个时间点正好卡在盲区开启前十七秒。
这不是巧合。
他是故意写的。
可为什么用咖啡？为什么不直接告诉我？
我抬头看向客厅。阿辞还坐在那儿，头微低，眼睛闭着，像是睡着了。但他呼吸很浅，肩膀绷得很紧。
我端起水杯，慢慢走过餐桌。走到一半时，脚下一滑，杯子脱手。水泼在报纸上，迅速浸透纸面。
原本零散的斑点开始连接，线条延伸，勾勒出一张完整的平面图——霖氏总部一楼布局。三个红圈标出摄像头死角，旁边写着数字：17、43、68。那是信号延迟的时间单位，单位为秒。
手机在我口袋里震动了一下。我立刻拍照，关掉相册记录，把手机塞进内衣夹层。
抬头时，我看见阿辞站在我面前。
他不知道什么时候过来的，就站在厨房门口，目光落在我手中的湿报纸上。他的脸很白，嘴唇没有血色，眼神空了一下，又慢慢聚焦。
他弯腰捡起报纸的一角，盯着那组数字看了很久。
然后突然把整张纸揉成团，转身走进厨房，塞进灶台。
火柴划燃的声音响起。
火焰跳起来，映在他脸上。他站在灶台前，一动不动，看着火苗吞噬纸张。火星溅到手上，他也没躲。
“他们给我装了自毁程序。”他说，声音很低，像从喉咙深处挤出来的，“不是清除记忆那么简单。”
我站在原地，没敢靠近。
“如果我不执行命令，系统会强制启动。”他继续说，“到时候……我会亲手杀了你。”
我说不出话。
他转过身，后颈那块胎记颜色很深，像是刚发烫过。他抬起手，指节上有新的抓痕，像是自己抠的。
“这些代码……是我趁清醒的时候写下的。”他说，“每次写完，我就忘了。第二天醒来，只记得手疼。”
我终于开口：“那你现在还记得吗？”
他摇头。“我不知道能记住多久。可能下一秒就没了。但他们能追踪我的行为模式，只要我发现漏洞，他们就会察觉。”
“所以你用咖啡？”
“液体蒸发快，痕迹不稳定，不容易被远程扫描捕捉。”他说，“报纸也是随便拿的，不会引起注意。”
灶台里的火快灭了。最后一角纸边卷曲、变黑，烧成灰。
他伸手把余烬拨进垃圾桶，动作很慢。手指被火星烫了一下，他皱了下眉，但没缩回来。
“你不能再留在这里。”他说，“他们会顺着信号找到这间屋子。”
“那你呢？”
“我必须留下。”他说，“只要芯片还在，我跑不远。但他们需要活体数据同步，不会让我死。”
“可他们会控制你。”
“所以我写了那些代码。”他说，“如果你能看到，说明我还来得及告诉你一件事。”
我看着他。
“b区电梯井后面有个维修通道。”他说，“密码是0。那是你的生日加上你送我第一碗泡面的日子。通道通向地下车库，出口在第三排柱子后面。那里没有监控。”
我记住了。
“如果我动手了。”他忽然抓住我的手腕，力气很大，“如果你看到我朝你走过来，不要说话，不要喊我名字，立刻走。能跑多远就跑多远。”
“我不走。”
“你必须走。”他说，“我不是在求你活着，是在求你别回头。”
窗外风更大了。雨云压得很低，天边有一点灰白，但太阳没出来。
我低头看他手上的伤。指尖红了一片，有些地方起了水泡。他刚才明明感觉到疼，却没有松手。
“你还记得热牛奶的事吗？”我问。
他愣了一下。
“你说你会半夜爬起来加热。”我说，“因为凉了不好喝。”
他眼神闪了一下，像是有什么东西在深处动了。
“我记得。”他说，“我还记得你说‘凉了会重新热’。你说这话的时候，头发上有水珠，滴在领口。”
他说完，嘴角动了动，像想笑，又没笑出来。
“那就够了。”我说，“只要你记得这些，我就不会丢下你。”
他看着我，很久都没说话。
外面传来一声闷雷。
他突然抬手，在灶台上写了三个字。
一笔，一划。
是“快走”。
我摇头。
他急了，声音压得很低：“你不明白。程序已经在启动了。我能感觉到它在往脑子里钻。再过几分钟，我可能就不认得你了。”
“那你现在还认得我吗？”
“认得。”他说，“你是苏晚。你每天骑电动车送外卖，下雨天会把餐盒护在怀里。你住在十五平米的屋子，床底下藏过带血的袖扣。你教我怎么叠衣服，怎么煮面不糊。”
他说得很急，像是怕忘掉每一个字。
“那你听好。”我说，“我也认得你。你是阿辞。你分不清盐和糖，会把生抽当醋倒进汤里。你害怕打雷，每次响都下意识往我这边靠。你不是什么顾晏辞，也不是RL-0723，你是住在这里的人。”
他喘了口气，额头冒出冷汗。
“可他们会让我变成他。”他说，“他们会让我穿上西装，坐进办公室，看着你像看陌生人。”
“那就别让他们得逞。”
“怎么阻止？”
“我们一起。”我说，“你写代码，我来跑。你记住一点，我就记住全部。你忘了，我就提醒你。你动手，我就抓住你。你变成怪物，我就把你关在这屋里。”
他猛地抬头看我。
“你说什么？”
“我说。”我往前一步，握住他的手，“如果你真要杀我，那就先把我锁在这里。但你得保证，只要我还活着，你就不能走出去。”
他嘴唇抖了一下。
“你不怕？”
“怕。”我说，“但我更怕你一个人扛。”
窗外闪电划过，照亮整个屋子。
他忽然抬手，一把将我拉进怀里。力道很大，像是要把我嵌进身体里。
“晚晚。”他贴着我耳朵说，“如果我动手了，你就用刀割断我右手筋。那里……是信号接收节点。”
我没回答。
他松开我，转身走向玄关，从鞋柜底层拿出一把水果刀，放在我手里。
刀柄很凉。
“拿着。”他说，“别犹豫。”
我握紧刀，指甲掐进掌心。
他回到灶台前，双手撑在台面上，背对着我。
火已经灭了。灰烬静静躺在桶底。
他低声说：“他们来了。”