雨还在下，没完没了地砸在窗上。我盯着阿辞睡熟的脸，鼻下的血痂已经干了，可呼吸还是沉得不对劲。他攥着存钱罐的手松了些，但指节仍泛着青白。
我轻轻抽开毯子，摸了摸他额头。有点烫。
“药。”我对自己说。
柜子里翻了个遍，只有半瓶布洛芬，过期三个月。我咬了咬牙，抓起伞和包，转身去推门。
他醒了，眼睛没完全睁开，嗓子里挤出一个字：“去哪？”
“买药。”我回头看他，“你别动，我马上回来。”
他撑着床沿要坐起来，动作慢得像在水里走。我走过去按他肩膀：“你现在的任务是躺着。再流一次血，这屋子真要成凶宅了。”
他没再动，但眼神一直跟着我，直到我关上门。
雨比刚才更大。我骑上电动车，刚拐出巷口就听见“咔”一声——链条断了。我推着车走了两步，干脆放弃，把伞塞进车筐，徒步往街口走。
药店在两条街外，得穿过一片老居民区。我折回来时，阿辞已经站在门口，身上还披着那件湿了大半的西装外套，领口歪着，脸色发灰。
“你干什么？”我快步走过去。
“我跟你去。”他说，声音哑。
“你这样出门是想让全街都知道你刚从精神病院跑出来？”
他没反驳，只是站着，没动。
我叹了口气，从包里翻出一件旧雨衣披他身上，又把伞塞进他手里：“拿着。走慢点，摔了我不背你。”
他点头，抬脚跟上。
路上他走得很慢，一只手一直按着太阳穴。有次突然停住，眉头拧成一团。我扶他靠墙站定，从保温瓶倒了点温水递过去。他喝了一口，手抖得厉害，水洒在袖口。
“疼？”我问。
他摇头，又点头，声音压着：“像有人在脑子里敲钉子。”
我没再说话，只把伞往他那边偏了偏。
到药店时，他半边身子都湿透了。玻璃门推开，暖风混着药味扑出来。老板娘坐在柜台后看手机，抬头看见我们，目光直接盯在阿辞身上。
她五十来岁，胖，穿件红毛衣，眼神利得很。
“感冒？”她问，视线扫过阿辞的西装残片。
“头痛。”我说，“要止痛药，快效的。”
她起身去货架拿药，动作不急不慢。我扶阿辞在角落的塑料椅上坐下，他低着头，呼吸贴着膝盖，像在忍什么。
老板娘回来，把一盒药放柜台上，扫码，报数：“一百八。”
我愣了下：“这么贵？”
“进口的，加急运来的，昨天刚到。”她语气平淡，眼睛却盯着阿辞的袖口，“这料子……不是普通货，水洗就废了。”
我立刻挡在阿辞前面：“摔的。工地干活，钢管砸了一下。”
她“哦”了一声，没接话，但嘴角微微翘了下。
我翻包，掏出所有零钱，加上手机扫码，才凑出八十块。
“差一百。”她说，手指敲着柜台。
我咬住嘴唇。再贵也不能在这耗着。阿辞的太阳穴突突跳，额角青筋都起来了。
“能不能便宜点？或者先欠着，我明天送钱来。”
她摇头：“不赊账。”
我正要开口，旁边传来一个声音。
“成本二十三，运输加仓储不超过三十一，你标价一百八，利润率百分之三百五十六。”
我猛地转头。
阿辞不知什么时候站了起来，手还撑着桌沿，脸色白得像纸，但眼神清得吓人。他盯着价签，语速平稳，像在念一份报表。
“你们这片区月均药品流水约四十七万，这类止痛药每月销量不超过三盒，抬价不会带来复购，只会降低口碑。你这么做，不是做生意，是宰客。”
药店老板娘脸变了：“你谁啊？神经病吧？”
我没说话，一把抓住他手腕，用力往下压：“走。”
他没挣，但嘴没停：“她包里还有七十块，你收一百五就够了。再高，就是故意为难。”
我拽着他往门口走，脚步快得几乎拖着他。身后传来老板娘的嘀咕：“怪人，穿得破还装大款，脑子有病。”
门关上，雨更大了。
我把他按在屋檐下，喘着气：“你是不是想让整个片区都知道你不对劲？”
他靠着墙，呼吸重，额上全是冷汗：“我说的是事实。”
“可你现在不是总裁，不是老板，你是个连自己名字都记不清的人！你知不知道刚才那句话听起来有多……多不像你该说的？”
他闭了会儿眼，再睁开时，那股冷劲儿退了，又变回那个茫然的阿辞。
“我只是……看到数字，就想算。”他声音低下去，“像身体自己动了。”
我没再骂他。我知道那不是他故意的。就像他流鼻血不是装的，头痛也不是演的。那些东西，是从他骨头里长出来的，抹不掉。
我掏出剩下的七十块，塞回他手里：“拿着，别丢了。下次再想算账，先问问自己是不是还想活。”
他没接，手垂着。
我抬头看天，雨没停的意思。巷口积水已经漫到脚边。
“走吧。”我说，“回去。”
他点头，跟在我后面。
走到半路，他忽然停下。
我回头：“又怎么了？”
他盯着自己手心，慢慢摊开。
掌纹里有一道浅痕，像是被什么划过。他看着那道印，眼神又开始飘。
“我签过很多字。”他忽然说，“用钢笔，在合同上。右手虎口这里，总是磨出茧。”
我没应。
“我不是第一次进药店。”他抬头，“我记得……有人站在我旁边，穿白大褂，说‘顾先生，药不能停’。”
我心跳漏了一拍。
“然后呢？”我问，声音压着。
“然后……”他皱眉，像是在抓雾里的东西，“灯太亮。走廊很长。有人鞠躬，叫我……顾总。”
我伸手按他肩膀，力道重：“现在没有顾总，只有阿辞。你住在我那儿，吃我煮的面，记我的账。别的都不重要。”
他看着我，眼神一点点沉下去。
“可如果……”他声音轻得几乎被雨声盖住，“如果那个‘顾总’才是我呢？”
我没说话。
他不是在问身份，是在问归属。可我给不了答案。
“你现在头疼，流血，是因为你想得太用力。”我拽他袖子，“你要活，就得先忘了那些东西。”
他没再问，只是低头走。
快到出租屋时，他忽然说：“那家药店……不会善罢甘休。”
我停下：“什么意思？”
“她会说出去。”他语气平静，“一个穿破西装的男人，能算出药品利润，还说她是宰客。这种事，传得比雨还快。”
我盯着他。
他不是推测，是确定。
“所以呢？”我问。
他看着我，雨水顺着发梢往下滴：“你怕吗？”
我没答。
他笑了笑，很轻，没到眼底：“我好像……开始记得一些事了。不是画面，是感觉。比如现在——我站在这里，浑身湿透，头痛欲裂，可我最怕的，不是失忆，是你推开我。”
我喉咙发紧。
他抬手，想碰我脸，又放下：“如果有一天，我变成另一个人……你会认出我吗？”
雨砸在屋檐上，噼啪响。
我抓住他手腕，拉他往前走：“先活着。别的，等你不再流鼻血的时候再说。”
他没再问，跟在我身后。
上楼时，他脚步虚浮，手扶着墙。我扶他进屋，关上门，转身去翻柜子找干衣服。
等我回头，他站在床边，手里拿着那个裂了缝的存钱罐。
他没说话，只是低头看着罐子上的刻字。
Sw和Ac。
他的手指慢慢抚过那行铜痕，像在确认什么。
我走过去，伸手要拿：“放着，明天修。”
他没松手。
“如果这罐子修不好了，”他声音很轻，“那些话，是不是也就没了？”
我没说话。
他抬头看我，眼里有痛，有迷，还有一点我读不懂的东西。
“你说过，一辈子。”他指腹蹭着“Ac”两个字母，“可如果我不记得了，你还信吗？”