我站在办公室角落，手指还贴在那道铅笔划痕上。纸面的凹凸感一直没散，像有人用笔尖轻轻压过又收回。关毅的消息还停在对话框里——那个调取李姐柜子记录的隐藏账号，是从公司内部一台固定终端发出的。
我没有马上离开。
转身打开电脑，重新登录后台系统。这次我不再只看排班表，而是把权限日志、出入登记和项目履历三块数据并列调出。陈涛的名字再次跳出来。连续三天清晨六点半进入b区储物柜附近，事由写着“检查线路”。可那片区域根本没有电路检修任务，工程单上也从未派发过相关工单。
我点开他的员工档案，照片里的男人瘦高个子，戴眼镜，神情冷淡。入职半年，背景审查通过。但在幕后名单里，我发现他曾出现在徐若琳上一张专辑的制作团队中，职位是“现场主持”。
这不对劲。
一个设备维护员，不该有机会参与歌手专辑录制。除非……他原本就属于她的团队。
我把页面往下拉，在历史项目记录里输入他的名字。结果跳出一条旧信息：半年前，一场慈善音乐会突发断电，技术支持临时崩溃，现场几乎中断。当时的音乐总监力排众议，让一名外围技术人员留下处理故障，并在事后为他写了推荐信，助其正式入职公司。
那个音乐总监，是关毅。
我的心跳快了一拍。
我立刻拨通电话。铃声响了几下，关毅接了起来。
“你还记得陈涛吗？”我问，“半年前你在慈善音乐会上留下的那个技术员。”
电话那头安静了几秒。
“我记得。”他的声音低了些，“他母亲重病住院，家里欠了一堆债。当时没人愿意担责任让他进场，是我坚持让他试。后来问题解决了，我也兑现承诺帮他办了入职。”
我握紧手机：“他现在被安排在b区做日常巡检，但那里根本不需要检修。而且三次道具出问题的第二天，都是他值班。”
关毅沉默片刻：“你是说，徐若琳用了他？”
“不是直接指使，就是施压。”我说，“她知道他是你推荐进来的，反而更容易控制。一个刚站稳脚跟的人，只要威胁一句‘干不好就走人’，他就得听话。”
关毅没反驳。
我又说：“但他每周三晚都会去城东社区中心做义工。这事你怎么知道的？”
“那次音乐会结束后，他来找过我一次。”关毅的声音缓了下来，“他说自己运气好碰上了贵人，不想白拿这份机会。以后每星期都去做点事，算是还人情。”
我盯着屏幕上的时间线，脑子里忽然亮了一下。
如果他是那种记得恩情的人，那就不可能真心想毁我。他做的每一件事，可能都不是出于本意。
“他还记得帮过他的是谁。”我说。
“所以这不是铁板一块。”关毅接道，“徐若琳以为所有人都能用权力压住，但她忘了，有些人心里有账。”
我们都没再说话，但我知道我们在想同一件事——这个人，可以成为突破口。
我挂了电话，开始整理资料。把陈涛的出入记录打印出来，标注出三次异常进入的时间点。又从系统导出他参与过的项目列表，特别标出关毅签名的推荐信截图。最后翻出后勤部的调度日志，找到每次事故后强行调整清洁工岗位的审批记录，发现审批人一栏总是空着，只有二级权限的操作痕迹。
这些事单独看都不算证据，但串在一起，就能看出一条暗线：有人在刻意掩盖什么。而陈涛，只是被推到前台的那个执行者。
我把所有材料放进文件夹，合上电脑。
灯光熄灭前，我给关毅发了条消息：“周三晚上，我们去一趟社区中心。不逼他说话，只让他看看，他当初想报答的人，现在正被人用来对付另一个拼命活着的人。”
手机屏幕暗下去的瞬间，我听见楼下传来电梯运行的声音。抬头看向窗外，停车场的灯已经全灭了，只剩一盏靠近出口的还亮着，映着一辆车缓缓驶出。
我拎起包，锁门离开。
走廊很静，脚步声回荡在瓷砖地上。走到楼梯口时，我停下，从包里拿出那份文件夹，翻到最后一页。那里贴着一张小小的截图——是关毅当年在慈善音乐会后台拍的工作照。陈涛站在角落，手里拿着工具箱，脸上有汗，眼神却是亮的。
那时他还相信，努力就能换来尊重。
而现在，他每天清晨悄悄进入b区，做完不该做的事，再默默离开。没有人问他愿不愿意，也没有人听他解释。
我合上文件夹，继续往下走。
走出大楼时风有点凉。街对面的便利店还开着，暖黄的光洒在路面上。我站在台阶上看了眼时间：凌晨一点十七分。
周三还有两天。
我抬手拦了辆出租车。
车子启动后，我把文件夹放在腿上，手指无意识地摩挲着封面边缘。突然想到一件事——节目流程单上的铅笔划痕，方向是从下往上轻轻拖动的，像是写字中途停顿，又像是犹豫要不要写下什么。
如果是陈涛动过这张单子呢？
他没有改内容，也没有撕掉它。只是划了一道线，然后离开了。
也许他早就想停下来了。
只是没人给他一个开口的机会。
出租车拐过第三个路口时，我掏出手机，翻到通讯录里“城东社区中心”的号码。犹豫了一下，还是存了下来。
夜色很深，路边的树影快速后退。车灯扫过一家关了门的琴行，玻璃上反射出模糊的光。
我靠在椅背上，闭了会儿眼。
脑海里浮现出关毅刚才说的话：“有些人，不是非黑即白。他们只是被逼到了不得不选的一边。”
如果真是这样，那我们现在要做的，不是质问，也不是揭发。
而是让他看清，自己到底站在哪一边。
车子停在我家楼下时，天边已经开始泛灰。我拎着包走上楼，钥匙插进锁孔的时候，听见隔壁传来小孩哭醒的声音，接着是大人轻声哄睡的动静。
屋里很安静。
我放下包，把文件夹放进书桌抽屉，顺手关上了灯。
第二天傍晚，我提前到了公司。
制作部没人，我径直走向档案柜，翻找近期的排班变更审批单。终于在一份复印件上找到了签名缩写——Z.L.，和徐若琳助理的工号匹配。
证据链正在闭合。
我正准备收手，余光瞥见桌上放着一本旧工作日志。翻开一看，是上季度的技术组交接记录。其中一页写着：“陈涛，周三晚固定缺席，因个人事务请假备案。”
备注栏有一行小字：“本人主动申请，已连续坚持四个月。”
我把这页纸撕下来，夹进文件夹。
出门时迎面撞见宣传组长。
“你昨晚发的动态效果很好。”她说，“好几个博主都在分析那段清唱视频，说你的气息控制根本不像受伤的样子。”
我点点头：“谢谢。”
她走后，我站在走廊等电梯。
手机震动了一下。
是关毅回的消息：“我已经联系社区中心负责人，周三他们会安排一场设备调试，我们可以以巡查名义进去。不用提目的，自然接触就行。”
我回复：“好。”
电梯门打开，我走进去，按下一楼。
镜面映出我的脸，眼下有些发青，但眼神是清醒的。
回到排练厅，我戴上护具，站到麦克风前。
伴奏响起，我开始练歌。
唱到高音段时，脚踝传来一阵刺痛，我没停。
一遍结束，我摘下耳机，擦了擦额头的汗。
工作人员走过来：“刚才技术台说，昨天有人试图远程访问你的音轨文件，但触发了警报，操作被拦截了。”
我问：“Ip地址查到了吗？”
“内部网络，二级权限，和之前一样。”
我点头：“知道了。”
转身走向休息区，打开包，再次确认文件夹里的每一页都在。
周三还没到，但他们已经开始紧张了。
说明我们摸到了边。
我坐下来，把背包拉链拉好。
手指碰到文件夹角落时，忽然想起那个铅笔划痕。
那么轻的一道线，像一声没说出口的提醒。
现在，该让它变得有意义了。