风从车把前掠过，工装裤口袋里的名片贴着大腿，像一块没来得及扔掉的旧电池，有点存在感，但不烫。我骑过三个路口，系统又推了新单：一份加急文件，收件地址是“诚艺大厦b座”，限时二十分钟。
我没犹豫，点了接单。
车拐进主干道，阳光照在路面上泛着白光。导航显示b座在诚艺主楼后侧，一栋灰玻璃外墙的独立建筑。我停在门口，拎着文件走进大厅。前台是个年轻男员工，低头敲键盘，连眼皮都没抬。
“诚艺合作律所，姜律师的文件。”我说。
他扫了眼单号，皱眉：“系统没录这个单。”
“平台加急推送，客户确认过。”我把手机递过去，屏幕上是派单详情页，标注了“优先处理”。
他拨了个内线，等了几秒，说了句“关毅私人委托的”，然后抬头看我：“收件人要本人签收，他在三楼录音室，你上去等吧。”
我站在原地没动。
三楼。录音室。关毅。
这几个词连在一起，像一根线，轻轻扯了下心口。不是痛，也不是怕，是某种被提醒的感觉——我拒绝过他，可我还留着那张名片，现在又因为工作，站回这个地方。
“我去等。”我说完，转身走向电梯。
走廊安静，只有空调风从顶上吹下来。我靠在墙边，手插进裤兜，指尖碰到那张纸。它还在，边缘有点卷，但没皱。我没拿出来，只是用拇指轻轻推了下，确认它没丢。
走廊尽头的音响放着歌，女声高音上来时，我听出了旋律——是那天在后台哼过的那首。妹妹比赛那天，我在后台等她上场，紧张得手心出汗，就下意识哼了两句。关毅就是那时候听见的。
现在这首歌从墙角的喇叭里流出来，像一段回放。
我盯着电梯指示灯，数字停在三，不动。我深吸一口气，告诉自己：我只是来送文件的，送完就走。
脚步声从走廊另一头传来。我抬头，关毅从录音室走出来，衬衫袖子卷到手肘，手里拿着平板。他看见我，脚步顿了一下，没说话，走过来。
我把文件递出去：“关先生，加急件，请签收。”
他接过，低头看了眼封面，签字笔划了几下，还给我签收单。动作利落，像普通客户交接。
我以为他会说点什么。比如“你来了”，或者“考虑得怎么样”。但他没有。
他只在转身前，忽然停了两秒，说：“你还记得那天唱的那句转音吗？”
我愣住。
不是因为问题，是因为他说“记得”。
那天的转音，我自己都忘了具体怎么咬的。可他说“记得”，不是“唱得好”，不是“有天赋”，是“记得”。
“很多人唱歌靠练，靠听，靠模仿。”他没看我，声音很平，“但你那天，是肌肉记得，心也记得。那种东西，不是教出来的。”
我喉咙动了下，没出声。
“我办公室循环了三天你哼的版本。”他抬眼，“比原唱多了一点东西。”
“我只是个快递员。”我说。
这句话说出来，不像辩解，更像提醒自己。
他点头，没反驳，也没笑。就站那儿，看着我，像在等我自己听见那句话背后的漏洞。
我没接话，转身往电梯走。
手指刚按上按钮，他声音从背后传来：“那天之后，我就没听过别的版本能让我停下工作听三遍的。”
电梯门开了。我走进去，按下1，门慢慢合上。他没再说话，也没动。
我盯着楼层灯，从3跳到2，再到1。门开时，我走出去，脚步比上来时慢了一点。
路过音像店，门口喇叭还在放那首歌。店主是个中年男人，戴着老花镜，正在换碟。他看见我，笑了下：“这版本比原唱有味道，是你那天哼的吧？”
我站在店门口，没否认，也没承认。
“嗯。”我说。
他点点头，把一张cd放进试听架，按了播放键。前奏一起，我听出那是现场录音，背景有观众低语，然后是我的声音，轻轻的，但清楚。
我站在那儿听了五秒。
风从街口吹过来，掀了下我的衣角。我摸了摸裤兜，第一次没把名片往深处塞。它就在那儿，靠着大腿外侧，像一件随时能拿出来的东西。
我跨上车，插钥匙，发动。
引擎响了，我没立刻走。后视镜里，音像店的招牌在阳光下反着光，关毅的车还停在诚艺车位，车窗贴着暗膜，看不清里面。
我拧动把手，车往前滑。
骑出两个街区，系统又推单：城东小区，普通件，两小时送达。
我顺着主路走，车流渐密。路过一家便利店，店员在门口摆货架，放的歌又是那首。这次是电台版，主持人刚说完：“最近有听众反复点播一个非正式录音版本，据说是某位素人在比赛后台哼的，现在都传开了。”
我停了两秒，没下车。
继续往前骑。
阳光斜下来，照在车把上。我左手握着把手，右手无意识地碰了下裤兜。名片还在，位置没变。
风从耳边过，我张了张嘴，没出声，但喉咙里那句副歌的转音，自己浮上来，像呼吸一样自然。
我没压它。
车拐进小路，树影扫过车身。我听见自己哼了一声，很轻，但没停。
哼到第二句，声音稳住了。
街边一个遛狗的女人抬头看了我一眼，笑了下。我没回避，也没加快。
哼完那一段，我闭了嘴。
手机在兜里震了一下，是系统提醒：距离下一个派送点还有十分钟。
我看了眼时间，拧动把手，车速提了点。
风更大了，吹进衣领，贴着背脊走。我忽然想起昨晚睡前，我翻出那个视频，放了一遍。那时候我还在问自己“我真有资格吗”。
现在我不问了。
我只是知道，那声音不是幻觉。
它真的存在过。
而且，有人听见了。
车停在小区门口，我下车，拎起包裹往里走。楼道没电梯，我一步步上六楼，脚步平稳。开门的是个老太太，签完字，顺手塞给我一瓶水。
“谢谢。”我说。
她摆摆手，关门。
我站在楼梯口，没急着下楼。水瓶捏在手里，凉的。我掏出手机，未接来电那一栏，还是那个陌生号码，打过两次，没再打来。
我盯着它看了几秒，没点回拨。
但也没删。
转身下楼时，脚步比上来时轻了些。
走到楼下，我重新跨上车。阳光照在车座上，有点烫。我发动车子，往下一个点骑去。
风吹过来，工装裤口袋里的名片贴着大腿，有一点存在感，但不重。
我左手握着车把，右手偶尔碰一下口袋，确认它还在。
不是为了回头。
是为了知道，我拒绝的，到底是什么。