练习室的灯还亮着，我坐在角落，耳机里循环播放那晚的清唱。音量已经调得很低，但每个音符都像贴着耳膜走。我闭着眼，手指搭在唇边，仿佛这样能记住当时的声音是从哪里发出来的。
门被推开时，我没有睁眼。脚步声很轻，停在门口两秒后才走近。那人没说话，只是站在我面前，影子压了过来。
“还没走？”关毅的声音不高，像是怕惊扰什么。
我摘下一边耳机，“再练一会儿。”
他没应声，目光扫过我放在桌上的手机。屏幕还亮着，录音进度条正走到副歌部分。他看了两秒，忽然伸手按了暂停。
“你听一百遍，也不会比那天晚上差。”他说，“也不会更好。”
我抬头看他，喉咙动了一下，却不知道该说什么。他不是来安慰我的，语气也没有温度，可那句话落下来，偏偏让我松了半口气。
“外面那些话，”他顿了顿，“你当真了？”
我没点头，也没摇头。我只是把耳机线绕在指上，一圈又一圈，直到指尖发麻。
他拉开旁边的椅子坐下，“赵琳昨天找林悦，说你的U盘故障时间太巧，怀疑是提前安排的。”
我的心跳快了一拍。
“她还说，你妹妹原本报名参赛，最后一刻退出，是不是你们串通好了，就为了让你临时顶上、博关注？”
我猛地抬头，“她凭什么这么说？那天的事……谁都看得出来是意外！”
“我知道。”关毅看着我，“伴奏文件损坏是技术问题，后台记录能查到真实操作日志。可现在不是谁说得清的问题，是你明明做到了，却没人愿意相信你做到了。”
我咬住下唇。这话戳得太准——我最怕的从来不是失败，而是赢了也没人认。
他站起身，“我会查。”
我愣住，“你要做什么？”
“查监控，问人，翻流程日志。”他语气平静，像在说今天要开个会，“我不想看你一遍遍回放录音，像是非得证明自己没骗人。”
我没说话，只觉得胸口闷得厉害。
“你唱那首歌的时候，没有设计，没有算计。”他看着我，“你是真的想唱。可有些人，宁愿相信你是装的，也不愿承认你就是比她们强。”
说完，他转身走了，门轻轻合上。
我坐在原地，手里的耳机线松开了，垂在桌沿晃了一下。
第二天清晨，训练中心刚开门，关毅就进了监控室。值班的技术员正打着哈欠，看见他进来立刻坐直了身子。
“调63号考核前后三天的所有录像，重点区域：更衣室走廊、饮水机区、练习厅外侧通道。”他的声音很稳，不带情绪。
技术员点了几个画面，屏幕上跳出不同角度的监控影像。时间轴拉到考核结束当晚九点十七分，姜美丽从舞台返回候场区的画面一闪而过。紧接着，赵琳出现在另一条走廊，手里拿着一个文件夹，走向两名正在聊天的训练生。
“停。”关毅指着屏幕，“放大她右手边那个文件夹。”
画面放大，封面上一行小字清晰可见：“考核流程日志（副本）”。
“这东西按规定只能存档，不能外借。”技术员小声说，“我记得那天是赵琳说要写总结报告，跟前台借的。”
关毅没说话，继续往后拖时间轴。第二天上午十一点二十三分，赵琳站在饮水机旁，和两个女生低声交谈。她一边说，一边朝练习厅方向看了一眼，正好是姜美丽经过的时间。
“再调昨天下午三点左右，练习厅外的音频。”关毅说。
技术员接通了现场录音备份。起初只有模糊人声，几秒后，一段对话清晰传来：
“……她要是真有实力，干嘛非要等伴奏坏了才出风头？”
“说不定就是她自己搞的鬼，不然怎么解释那么刚好？”
“赵琳都说她有问题，肯定不是空穴来风。”
关毅记下了时间戳和对话内容。
中午，他在休息区拦住了曾与赵琳走得近的一名训练生。
“你听过她说姜美丽的事吗？”他问。
对方犹豫了一下，“她说……让姜美丽红得不光彩，看她还能不能装清高。”
“你还听到别的？”
“她说，‘这种出身的人，突然爆红，肯定有猫腻’。”
关毅点头，没再多问。
下午两点，他走进办公室，把一叠打印资料放在桌上。里面有监控截图、借阅记录、录音整理稿。他一条条核对时间线，最终确认：赵琳在考核后二十四小时内，先后与七名训练生有过私下交谈，话题全部围绕姜美丽的“巧合”展开。
他拨通林悦电话，“我要见赵琳。”
二十分钟后，赵琳敲门进来。
她穿着训练服，头发扎得一丝不苟，脸上看不出波动。
关毅关掉录音笔，示意她坐下。
“你知道我为什么叫你来？”
“不知道。”她双手放在膝盖上，姿态端正。
“那你最近为什么总提姜美丽的考核？”
“大家都在讨论，我也就随口说了几句。”
“随口？”关毅打开平板，播放一段剪辑过的音频，“这是你在饮水机旁说的话：‘U盘问题时间点太准，不是安排是什么？’”
赵琳脸色变了。
“还有，你借走流程日志副本，是不是想查她的出场顺序和设备提交记录？”
她没说话。
“你甚至告诉别人，说她妹妹临时退赛，是为了给她制造机会。”关毅盯着她，“你明知道那是突发情况，她妹妹当天发烧住院。”
赵琳嘴唇微微发抖。
“你嫉妒她。”关毅的声音没提高，却像压住一块石头，“她进步快，她清唱打动评委，她得到了本该属于你的关注。你不服气，所以你想让她难堪，想让人觉得她不配。”
“我不是……”她的声音弱下去。
“嫉妒不可怕。”关毅打断她，“可怕的是用谎言去毁一个人的努力。她昨晚还在反复听录音，因为她开始怀疑自己那一晚到底算不算成功。你听见了吗？那是你造成的。”
赵琳低下头，手指抠着裤缝。
“我可以现在就终止你的培训资格。”关毅说，“但我不想这么做。我希望你能明白，才华不该被踩踏，竞争也不该靠抹黑。”
她抬起头，眼眶有点红，“我……我没有想害她。”
“可结果已经造成了。”关毅收起资料，“从今天起，如果你再散布任何关于姜美丽的不实言论，我会直接上报公司，取消你的晋级资格。这不是警告，是承诺。”
赵琳站起身，声音很轻，“我知道了。”
她转身离开，走到门口时停下，“她……真的很努力。”
关毅没回应。
傍晚，练习厅里只剩下零星几个人。我坐在老位置，手里拿着歌词本，其实一个字都没看进去。耳机挂在脖子上，没开。
门又被推开。
我以为是苏瑶，抬头却发现是关毅。
他走过来，把一张纸放在我面前。是一份监控室出具的调阅记录摘要，上面清楚写着赵琳多次查询我的考核信息，并附有借阅签字。
“她散播谣言，是因为不甘心。”他说，“但她不会再说了。”
我盯着那张纸，手指慢慢收紧。
“你现在不需要证明给任何人看。”他站在我旁边，“你只需要继续唱下去。”
我点点头，喉咙有点发紧。
他看了我一眼，“下次别把自己关在练习室那么久。”
我勉强笑了笑，“好。”
他转身走了几步，又停下，“明天的即兴测试，照常准备。”
我望着他的背影消失在门口，低头看着那张纸。灯光落在纸上，把签名那一栏照得很亮。
我把纸折好，放进歌词本里，然后重新戴上耳机。
这一次，我没有点播放。