拉吉夫·甘地的政治生涯堪称印度现代史上最荒诞的戏剧。
1984年10月31日，当他的母亲英迪拉·甘地被贴身保镖枪杀时，这位39岁的民航飞行员正在德里机场为印度航空的波音747客机做例行检修。
当秘书冲进机库告知噩耗时，他正跪在起落架旁检查液压系统。
更戏剧性的是，国大党高层在母亲遇刺后不到三小时，就在停机坪上用飞机维修手册垫着，逼他签署总理任命书。
面对记者“如何治国”的尖锐提问，他挠着头说：“我连市政府都没管过，现在要管10亿人？”
这句大实话意外赢得民众好感——在印度这个充斥着政治世家的国度，一个承认自己无能的领导人反而显得真诚。
首次主持内阁会议时，他习惯性脱口而出“各位乘客请注意”，让财政部长辛格笑得打翻茶杯。
最魔幻的是，他的总理办公室永远摆着波音737模型，连签署文件时都会无意识转动模型的方向舵，被《印度时报》戏称为“总理办公室里最专业的飞行员”。
理工男的政治乌龙事件
这位麻省理工辍学生执政期间制造的科技笑话，至今仍是印度茶馆里的经典段子。
1985年他力推“计算机革命”，在孟买科技展上看到学生用basic语言编写的贪吃蛇游戏，竟激动地抓着Ibm高管的手摇晃：“看！我们的孩子都在学编程！”
当记者追问“印度何时能生产芯片”时，他认真回答：“等我们种出足够多的硅土水稻。”
更离谱的是“电脑下乡”计划：北方邦某村庄把配发的康柏电脑供奉在神庙，每天撒花瓣、点檀香，还挂上“电子毗湿奴”的牌匾。
当他在电视上看到这则新闻时，竟兴奋地打电话给科技部长：“这说明我们的产品有神性！”
最经典的场面发生在1987年，他参观印度空间研究组织时，指着卫星模型问：“这个能装进波音747的货舱吗？”
当工程师解释卫星需要火箭发射时，他恍然大悟：“所以我们要先造更大的飞机？”
史上最冤的贪污指控
1989年爆发的“博福斯丑闻”，堪称印度政治史上最荒诞的冤案。
反对派指控拉吉夫收受瑞典军火商13亿卢比贿赂，证据竟是一本写满航空术语的飞行日志。
调查人员如获至宝般展示其中一页：“‘30度仰角，襟翼全开’——这分明是暗号！”
拉吉夫在议会举着日志苦笑：“这是我1972年飞卡拉奇航线时的笔记，30度仰角是正常爬升角度。”
但没人相信一个飞行员会记录“襟翼全开”这种基础操作。
更讽刺的是，真账本直到1997年才在瑞士银行被发现，记录显示贿赂款实际流向了意大利中间人。
当他遇刺身亡后，时任瑞典首相卡尔松在追悼会上哽咽：“我们欠他一个道歉。”
如今那本飞行日志被保存在新德里国家博物馆，标签写着“印度民主史上最昂贵的误会”。
猛虎组织的“被迫营业”
1991年5月21日斯里兰卡泰米尔猛虎组织的刺杀行动，堪称黑色幽默的巅峰之作。
该组织原计划用假炸弹恐吓拉吉夫，但负责采购的“临时工”误将真c4炸药当成道具。
女刺客塔努贾在引爆前0.3秒突然发现腰带异常沉重，脱口而出“等等这炸弹手感不对”，可惜为时已晚。
爆炸瞬间，拉吉夫仍保持着接花环的微笑表情，法医报告显示他右手还保持着调整领带的姿势。
最荒诞的是，猛虎组织首领普拉巴卡兰看到新闻后，在总部摔碎三个茶杯：“谁让你们用真炸弹？！现在全世界都以为我们是恐怖分子！”
这次乌龙刺杀直接导致印度维和部队撤出斯里兰卡，也彻底改变了南亚地缘政治格局。
政治世家的魔咒
甘地家族的死亡诅咒堪称印度版“死神来了”。
拉吉夫的奶奶英迪拉在1984年被锡克教保镖枪杀，父亲费罗兹1960年在议会突发心脏病去世，他自己则在1991年被炸成碎片。
更诡异的是，他生前最讨厌保镖跟随，遇刺当天特意甩开安保人员，独自走向欢迎人群。
如今印度总理安保条例里专门有“拉吉夫条款”：即使总理上厕所，保镖也必须在隔间外持枪站立；若总理坚持独处，安保队长需每30秒用对讲机确认安全。
这种荒诞规定背后，是印度政坛对暴力刺杀的集体恐惧——自独立以来已有8位总理遭遇暗杀，其中4人丧生。
死后更精彩的续集
拉吉夫的葬礼堪称印度魔幻现实主义的代表作。
1991年5月24日火化时，突然降下暴雨，工作人员手忙脚乱浇汽油助燃，结果火焰窜起10米高，烧焦了贵宾席的遮阳棚。
骨灰分装时又遇强风，工作人员不得不用扫帚往袋子里扫，现场宛如清扫战场。
二十年后，他儿子拉胡尔在2014年大选时，对手攻击说：“你们家用扫帚装骨灰，现在想用扫帚横扫政坛？”
这句调侃引发全国爆笑，连《今日印度》都做了专题报道《从扫灰到扫票：甘地家的清洁革命》。
更讽刺的是，当年负责扫灰的工作人员，如今成了国大党地方支部主席，办公室墙上挂着那把传奇扫帚的复制品。
飞行员之魂永不灭
直到生命最后一刻，拉吉夫都在制造航空笑话。
遇刺前五分钟，他还在和助手讨论是否购买空客A320，吐槽说：“当总理唯一好处是可以第一时间试飞新飞机。”
爆炸瞬间，法医报告显示他右手呈握操纵杆姿势，左手保持着调节油门的动作。
现在印度航空有个不成文规定：新飞机首航都要在驾驶舱放他的照片，机长起飞前会说：“本次航班由拉吉夫·甘地机长远程护航。”
2016年印度航空百年庆典上，波音公司特意送来刻有他名字的模拟驾驶舱，结果被工作人员误当成儿童游乐设施。
甘地家族的“锦鲤体质”
虽然结局悲惨，但拉吉夫创造了印度政治奇迹。
1989年贪污丑闻爆发时，他的支持率从62%暴跌至29%，但死后民调显示78%民众认为他是“被诬陷的圣人”。
他推行的经济自由化政策当时遭左翼猛烈抨击，如今却成为印度经济腾飞的基础。
更神奇的是，每次国大党遭遇危机，媒体就会翻出他的老视频——1987年他穿着飞行夹克在议会演讲的画面，至今仍是Youtube上点击量最高的政治视频。
网友调侃：“甘地家的人，活着时是政敌的噩梦，死了是政敌的诅咒。”
2019年大选期间，人民党候选人竟在集会上说：“我宁愿被真炸弹炸死，也不愿被甘地家的诅咒缠上。”
科技宅的终极浪漫
拉吉夫最动人的科技笑话发生在1986年班加罗尔科技展。
他偷偷溜出总理车队，穿着便装蹲在地上玩印度自研的wALL-E机器人。
当记者抓拍到他对着机器人傻笑的照片时，他慌忙用报纸遮挡：“当总理最大的痛苦，就是不能公开说我最爱机器人。”
如今印度每年科技日，工程师们都会在他照片前摆玩具机器人——既是致敬他推动的计算机革命，也是调侃这位“印度最硬核技术宅总理”。
2020年，谷歌在印度推出AI总理助手时，第一个测试问题就是：“拉吉夫·甘地最喜欢什么？”
AI的回答让全场泪目：“他最喜欢在驾驶舱看日出，在科技展玩机器人，还有...偷偷试飞新飞机。”