食堂的白炽灯晃得人眼晕，不锈钢餐盘碰撞的脆响里，林晓端着半碗米饭和一碟青菜，缩在最角落的桌子旁。
他吃得很慢，筷子尖小心翼翼地扒拉着饭粒，眼睛还时不时往门口瞟，昨天风挽歌说要去河坊街买新琴弦，今天大概不会来学校附近了。
就在他把最后一口饭送进嘴里时，一阵熟悉的脚步声停在了他身后。
“哟，这不是有人撑腰的林晓吗？”
郑浩的声音带着戏谑，手指重重拍在林晓的肩膀上，力道大得让他手里的筷子“当啷”掉在餐盘里。
三个跟班也围了上来，故意把椅子拖得“吱呀”响，引来周围几桌人的目光。
林晓的身体瞬间僵住，指尖攥紧了桌沿，指节泛白。他没敢回头，只是小声说：“我没惹你……”
“没惹我？”
郑浩笑了，弯腰从林晓的书包侧袋里翻出一支旧钢笔，那是林晓妈妈留下的，笔身已经掉漆，笔帽上还刻着个“晓”字。
郑浩把钢笔在手里转了圈，故意对着灯光晃了晃：“这破笔，还当宝贝似的天天带着？”
话音刚落，他手一松，钢笔“啪”地摔在地上。
没等林晓弯腰去捡，郑浩的皮鞋尖就碾了上去，塑料笔帽裂开一道缝，里面藏着的半张旧照片露了出来。
是林晓和妈妈的合影，边缘已经磨得发白。
“你干什么！”林晓终于忍不住抬头，声音带着哭腔，伸手想去抢，却被郑浩一脚踩住手背。
“干什么？”
郑浩的鞋跟又往下压了压，看着林晓疼得皱眉的样子，眼底闪过一丝兴奋，“你不是有靠山吗？让你的‘琴友’来救你啊？怎么，他今天没来？还是说，他根本就不在乎你这个小跟班？”
周围的声音渐渐淡了下去。
靠窗的几个男生原本在说笑，此刻手里的筷子顿了顿，却很快低下头，扒拉着碗里的饭，仿佛地上的狼藉和林晓的颤抖都与他们无关。
有个穿蓝校服的女生，上周还跟林晓借过数学笔记，此刻却悄悄往旁边挪了挪椅子，还拉了拉身边人的袖子，示意别多管闲事。
更远处，阿哲端着餐盘站在原地，眉头皱得紧紧的。
他看着郑浩的鞋跟压在林晓手背上，看着林晓的眼泪在眼眶里打转，手指无意识地攥紧了勺子。
可想起上次劝架后，自己的自行车被人扎破轮胎，书包里的课本被泼了墨水，他最终还是叹了口气，转身走向了另一张桌子，多一事不如少一事，他惹不起郑浩。
“怎么不说话了？”
郑浩松开脚，弯腰捡起那半张照片，故意在林晓眼前晃了晃，然后猛地揉成一团，扔进了旁边的泔水桶里，“不就是个死人的照片吗？至于这么宝贝？”
林晓的眼泪终于掉了下来，他想去捞泔水桶里的照片，却被跟班死死按住肩膀。
郑浩则拿起林晓的餐盘，手腕一翻，米饭和青菜全撒在了地上，油腻的汤汁溅到了林晓的校服裤上。
“既然这么喜欢捡东西，那就把地上的饭粒捡起来吃了。”
郑浩蹲下来，凑在林晓耳边，声音压低了些，却带着更恶毒的笑意，“捡一粒，我就不找你麻烦一天。要是不捡……你那间楼下的储藏室，我下次就放把火烧了它。”
林晓的身体抖得更厉害了，他看着地上散落的饭粒，看着周围人或冷漠、或好奇、或幸灾乐祸的眼神，手指慢慢伸向地面。
他不能让储藏室被烧了，那里还放着妈妈留下的其他东西。
就在他的指尖快要碰到饭粒时，一只温热的手轻轻按住了他的手腕。
林晓抬头，看到小雅站在他身边，手里攥着一个没开封的面包，脸色发白，却还是小声说：“别捡……脏。”
郑浩抬头瞪了她一眼：“你他妈的？敢管我的事？”
小雅的身体抖了一下，却没敢再说话，只是飞快地把面包塞进林晓手里，又塞了一张折叠的纸条，然后转身就跑，连餐盘都忘了拿。
林晓打开纸条，上面用铅笔写着一行歪歪扭扭的字：“我帮你告诉老师，别害怕。”
可他知道，老师不会管的。
就像之前，他把被撕烂的课本递给班主任时，班主任只是皱了皱眉，说“下次小心点”，然后就转身去批改郑浩爸爸送来的“重点中学推荐信”了。
郑浩看着小雅跑远的背影，嗤笑了一声，没再为难林晓，只是踹了踹他的椅子：“算你运气好。下次再让我看到你跟那个弹琴的走在一起，我就把你这只手也废了。”
说完，他带着跟班扬长而去，留下林晓一个人蹲在地上，手里攥着那个还带着余温的面包，眼泪掉在地上的饭粒上，晕开一小片湿痕。
周围的人又开始吃饭聊天，餐盘碰撞的声音、说笑的声音，渐渐盖过了刚才的沉寂。
没人过来帮他收拾地上的狼藉，没人问他手疼不疼，甚至没人再看他一眼，仿佛刚才发生的一切，只是一场无关紧要的小插曲，过去了，就忘了。
林晓慢慢站起来，把面包放进书包里，又弯腰捡起地上的筷子和空餐盘。
他没有去捞泔水桶里的照片，只是低着头，一步一步走出食堂。
走廊里的阳光透过窗户照进来，落在他身上，却暖不了他冰凉的指尖，也驱不散心里的那片黑暗。
他知道，只要郑浩还在，只要这些冷漠的人还在，这样的日子，就不会结束。而小雅递来的那点温暖，像风中的烛火，微弱得随时都会被吹灭。