九月的风带着夏末的余温，穿过清城一中的香樟树林，将细碎的阳光洒落在高三（3）班的窗台上。
陆辰抱着一摞学生会需要分发的艺术节流程表，站在走廊尽头，目光不经意间落在了靠窗的那个座位上。
林晚星正低头看着历史课本，左手握着笔，右手食指轻轻点着书页上的“辛亥革命时间线”，眉头微蹙，像是在纠结某个事件的因果关系。
他之所以会注意到这个女生，最初只是因为觉得这个女生很特别。
他发现自己的目光总会越过人群，落在林晚星身上。
那天下午，音乐教室的排练刚结束，慕白雪抱着小提琴盒抱怨琴弦有点松，帝君涛自告奋勇要帮忙“修”，结果差点把琴马弄掉。
林晚星没说话，只是从书包里拿出一块干净的软布，先擦了擦琴身的指纹，再小心翼翼地调整琴马的位置，手指纤细却稳定，动作熟练得像做过千百遍。
“琴马的位置要对准指板的中心线，稍微偏一点音色就会变。”
她抬头对帝君涛说，语气里带着点无奈，却没有丝毫责备，“下次别乱动了，弄坏了白雪要心疼的。”
帝君涛挠了挠头，嘿嘿笑着说“知道了”
然后就跑去帮慕白雪搬音响，陆辰站在门口，看着林晚星把小提琴放回盒子里，又拿出纸巾，把帝君涛刚才碰过的谱架擦了擦，她好像总能注意到这些细微的地方。
比如帝君涛校服上偶尔沾着的、不属于校园的灰尘，比如他在数学课上偷偷画战术图时，会下意识咬笔杆的小动作。
这些细节，帝君涛自己从未在意，可林晚星却记得清清楚楚。
有一次早自习，语文老师抽查《登高》的背诵，帝君涛站起来支支吾吾，卡在“万里悲秋常作客”那句。
林晚星坐在他旁边，看似在低头做题，脚却轻轻踢了一下他的椅子，桌肚里悄悄递过来一张纸条，上面写着“百年多病独登台”，字迹工整，还画了个小小的笑脸。
陆辰在窗外看见了一切，他在下课后看着那张纸条，看着帝君涛恍然大悟的样子，突然觉得这个女生很特别。
她不像慕白雪那样明媚热烈，像小太阳一样照亮周围的人，她更像一杯温吞的茶，需要慢慢品，才能发现她藏在文静外表下的细腻和倔强。
还有一次，班级组织打扫卫生，帝君涛负责擦窗户，却因为身高太高，总是够不到最上面的角落，急得抓耳挠腮。
林晚星看到了，没说话，只是搬了一把椅子过去，放在他脚下，自己则站在旁边，拿着抹布，帮他擦窗户边缘的缝隙。
“你踩稳了，别摔下来，”
她仰头看着他，阳光落在她的睫毛上，投下淡淡的阴影，“擦的时候慢一点，玻璃容易滑。”
帝君涛“哦”了一声，踩在椅子上，动作果然慢了下来。
陆辰恰好路过教室门口，看到这一幕，心里忽然有了一种莫名的触动。
林晚星对帝君涛的好，不是轰轰烈烈的，而是渗透在这些琐碎的小事里，带着一种让人安心的默契。
而帝君涛对这种好，似乎习以为常，却又在不经意间依赖着。
就像他遇到解不出的数学题时，会第一时间转头问林晚星。
就像他打完篮球浑身是汗时，会自然地接过林晚星递过来的纸巾，甚至会抱怨“今天的水不够冰”。
这种依赖，不同于对慕白雪的“保护欲”，带着一种更私密的信任。
陆辰开始意识到，林晚星本身，让他产生了浓厚的兴趣。
她喜欢在晚自习后留在图书馆看摄影类的书籍，书页上会贴着小小的便签，写着“光影对比可以再柔和一点”。
她在语文课上分析《红楼梦》时，会提出和老师不同的观点，说“黛玉的敏感，不只是因为寄人篱下，更是因为她对纯粹的执着”。
她偶尔会对着窗外的香樟树发呆，眼神里带着不属于高三学生的沉静。
这些特质，恰好符合他的审美，聪慧、内敛，带着恰到好处的倔强，像一幅需要细细品味的水墨画。
于是，他开始有意识地靠近她，用一种最自然、最不会引起怀疑的方式。
每周三的晚自习，是学生会的例会时间。陆辰总会提前十分钟结束会议，抱着一摞刚整理好的艺术节资料，“恰好”路过高三（3）班的教室。
此时，教室里通常很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，以及偶尔传来的、帝君涛对着数学题发出的小声抱怨。
第一次“搭话”，是在九月中旬的一个周三。陆辰走到教室门口，看到林晚星正对着一道圆锥曲线的大题皱眉，草稿纸上画满了辅助线，却还是没找到突破口。
帝君涛坐在她旁边，已经趴在桌子上睡着了，嘴角还流着口水，课本上沾了一小块墨迹。
陆辰犹豫了一下，还是走了进去，轻轻敲了敲林晚星的桌子。
“不好意思，打扰一下。”
他的声音很轻，怕吵醒其他同学，“我刚结束学生会的会，看到你好像在做题，是不是遇到难题了？”
林晚星抬起头，看到是陆辰，有些惊讶，随即礼貌地笑了笑：“是你啊，没打扰，就是这道题有点难，一直没解出来。”
陆辰低头看了一眼题目，又扫了一眼她的草稿纸。
很快就找到了问题所在：“你这里的焦点坐标算错了，椭圆的c2应该是a2 - b2，你写成a2 + b2了，所以后面的辅助线都偏了。”
他拿起笔，在草稿纸的空白处，一步步写出正确的解题步骤，字迹工整，逻辑清晰。
“你看，先确定椭圆的标准方程，找到焦点和准线，再联立直线方程，用韦达定理求弦长……这样是不是就清楚了？”
林晚星看着草稿纸上的步骤，恍然大悟，脸上露出了释然的笑容：“原来如此，我刚才太急了，把公式记混了。谢谢你啦。”
“不用客气，”
陆辰笑了笑，目光落在旁边熟睡的帝君涛身上，压低声音调侃道，“你这位同桌，好像睡得很沉啊，难道是白天练球太累了？”
林晚星无奈地看了一眼帝君涛，伸手推了推他的胳膊：“喂，醒醒，别睡了，作业还没写完呢。”
帝君涛迷迷糊糊地睁开眼，看到陆辰，愣了一下，随即挠了挠头，不好意思地笑了：“啊？陆辰怎么在这里？我刚才太困了，不小心睡着了。”
“我来送艺术节的资料，”
陆辰晃了晃手里的文件夹，“顺便帮这位同学解了道题。对了，这道圆锥曲线题，我这里有几种不同的解法，回头我整理一下，发给你吧，或许对你有帮助。”
他看向林晚星，眼神温和。
林晚星点了点头，连忙道谢：“那就太麻烦你了，学长。”
从那以后，每周三的晚自习，陆辰都会“顺路”来高三（3）班一趟。
有时是帮林晚星解答数学题，有时是和她讨论语文的古诗鉴赏，偶尔也会聊起历史事件的观点。
他总能精准地找到她知识上的薄弱点，用最易懂的方式讲解，不像老师那样严肃，也不像其他男生那样毛躁。
有一次，他们聊到杜甫的《登高》，林晚星说：“我总觉得，‘万里悲秋常作客，百年多病独登台’这句，不只是写他的孤独，还有一种对时光流逝的无力感。”
陆辰点了点头，赞同地说：“你说得很对。杜甫在写这首诗的时候，已经五十多岁了，漂泊半生，疾病缠身，他看到的‘秋’，不只是季节的秋，更是人生的秋。”
“而且‘独登台’的‘独’字，把这种无力感推到了极致，身边没有亲友，只有自己和这萧瑟的秋景，这种孤独，比‘独在异乡为异客’更沉重。”
林晚星惊讶地看着他，没想到他能理解得这么透彻。
她一直觉得，班里很少有人能真正读懂古诗里的这种细腻情感，包括帝君涛，每次让他背古诗，他都只会说“这诗写得真惨”，然后就没了下文。
而陆辰不一样，他能和她聊起诗里的意象，聊起诗人的心境，甚至能推荐她一些相关的诗词赏析书籍。
这种精神上的共鸣，让林晚星对他产生了好感，他就像一本厚重的书，每一页都藏着惊喜，等着她去发现。
旁边的帝君涛，对此却毫无察觉。
他只觉得，陆辰“人挺好”，每次来都能帮林晚星解决难题，这样他就不用被林晚星逼着“学数学”了。
有一次，他还拍着陆辰的肩膀说：“你要是有空，也教教我数学呗，我实在学不会。”
陆辰笑着答应了，可下次真的拿出数学题给他讲时，他听了不到五分钟就开始走神，眼睛盯着窗外的篮球场。
嘴里嘟囔着“这题也太麻烦了，还不如打一场球来得痛快”。
陆辰无奈地摇了摇头，林晚星则在一旁翻了个白眼，心里又气又笑。