又是一年蝉鸣爬上窗棂时，练习室的光带已经换过七代芯片。崔然竣对着镜子整理衣领，暖黄的光漫过指尖，落在墙上那张泛黄的合照上——2019年的他和苏棠站在便利店门口，手里捏着张没寄出的便签，背景里的暖柜正冒着白汽。
“‘光带博物馆’今天开馆，”苏棠推门进来，手里捧着个玻璃展盒，里面是第一版会变色的光带，“伯贤前辈和知恩他们都在等我们剪彩。”展盒底座刻着行小字：“献给所有把心事酿成光的人”。
仓库早已清空，改成了常设展厅。权志龙正在给旧邮筒系红绸带，邮筒里塞满了这些年的便签，最顶上那张是2024年毕业典礼的票根，VIp区第三排的位置，旁边压着片干枯的向日葵花瓣。“灿烈把吉他捐了，”他回头笑，眼角的细纹里盛着光，“就放在‘合唱区’，弦上还缠着那年的蓝丝带。”
展厅的中央展台躺着条完整的时光线。从2019年的碎钻开始，串着2020年的星星邮票、2021年的雪光便签、2022年的向日葵谱子、2023年的跨时空芯片，最后停在2025年的“光带继承者”乐队徽章上。林夏正在调试投影，把每个物件背后的故事投在墙上，像在播放一部无声的青春电影。
剪彩仪式上，知恩牵着当年乐队的小姑娘们站在台上。主唱的声音比当年更清亮，唱的还是那首《雪光伴奏者》，只是rap部分换成了新的词：“前辈的光带照亮过我们，现在该我们照亮下一段路。”台下举起片光带海，有旧款的暖黄，有新款的流光，晃得像把整个夏天的星星都装了进来。
边伯贤站在崔然竣身边，指着展厅角落的留言墙。上面贴满了新的便签，有“想成为像知恩前辈那样的主唱”，有“要给爷爷写首关于光带的歌”，最显眼的是个小学生画的简笔画：两个小人举着光带麦克风，旁边写着“永远不结束的合唱”。“你看，”他轻声说，“光带真的变成接力棒了。”
闭馆前，崔然竣最后检查展柜。在第一版光带的阴影里，他发现了张被遗漏的便签，是2019年冬天他写的，字迹还带着少年的青涩：“如果光够亮，是不是就能把所有心事说出口？”旁边不知被谁补了行字，墨水新鲜得像刚写的：“你看，现在连博物馆的光，都在替你回答。”
走出博物馆时，暮色正漫过街道。苏棠突然停下脚步，指着天边的晚霞——橘红的光铺在云层上，像极了光带最高音时的暖黄。“还记得那年便利店的热可可吗？”她笑着说，“原来最好的光，从来都不止在打歌服上。”
练习室的灯还亮着。崔然竣推开窗，夏天的风卷着蝉鸣涌进来，吹动了桌上那本摊开的乐谱。最新的那首歌还没写完，标题栏空着，只有几行试写的歌词：
“光带会没电，但心事不会
邮戳会褪色，但时光记得
所有未说出口的，都变成了和声
在每个夏天，轻轻唱着”
他拿起麦克风，暖黄的光再次漫过指尖。这次没有舞台，没有观众，只有镜子里那个坦然的自己，和窗外永远新鲜的夏天。
原来所谓完结，不过是光带换了种方式发光——从打歌服到博物馆，从少年心事到代代相传，那些被温柔以待的时光，终究会变成永不褪色的光，照亮往后所有值得期待的，漫长岁月。