周日的练习室没了往日的匆忙。夏允推开玻璃门时，晨光正斜斜地铺在钢琴上，黄仁俊已经坐在琴凳上了，面前摊着一本新的乐谱，封面上用铅笔写着“《并肩》——初稿”。
“早。”他抬头时，指尖还停在琴键上，衬衫袖口卷到小臂，银色手链在光下闪着细亮的光，“我带了热豆浆，在桌上。”
夏允走过去拿起豆浆，杯壁的温度顺着指尖漫到心里。她凑到钢琴边看乐谱，字迹比上次更工整些，音符间画着不少小小的圈，旁边标着“试唱”“升调”的备注，页脚还画了个歪歪扭扭的星星，和她耳饰上的形状很像。
“昨天半夜写的？”她指着乐谱上一处被橡皮擦得泛白的地方，那里的音符改了又改，纸页都薄了些。
“嗯，想到旋律就睡不着了。”他笑了笑，指尖在琴键上轻轻敲了敲，弹出一段温软的前奏，“你听听这个开头，像不像早上推开窗，风带着阳光进来的感觉？”
琴音淌出来时，夏允真的想起了今早出门的样子——楼下的桂花开得正盛，阳光透过树叶洒在地上，像撒了把碎金。她拿出那支旧口琴，凑到嘴边跟着吹起来，口琴的清亮和钢琴的温厚缠在一起，像两缕绕着转的光。
“这里的节奏再慢半拍试试？”她停下口琴，指尖点在“晨光漫过琴键”那句的音符上，“你的钢琴稍等一下，我用口琴引着，会更像两个人慢慢走在一起。”
黄仁俊点点头，手指在琴键上顿了顿，重新弹起来。这次他的节奏放得很缓，像在等她的口琴跟上。当口琴的旋律切入时，他忽然侧过头看她，眼里的光比琴键上的光斑更亮：“对，就是这种感觉——像走在小路上，你走快了半步，又回头等我。”
夏允的耳尖泛着红，低头吹着口琴，却忍不住弯了弯嘴角。她想起上次在路灯下，他也是这样，走几步就回头看她，影子在地上叠成一片。
练到中午，两人都有些饿了。黄仁俊从包里拿出两个三明治，递给她一个：“便利店刚买的，还热着。”
夏允咬了一口，面包里的生菜还带着脆劲，忽然发现三明治的包装纸上，用马克笔写了个小小的“允”字。她抬头看他的三明治，包装纸上是个“俊”字，字迹和乐谱上的一模一样。
“怕拿混了。”他察觉到她的目光，耳尖有点红，赶紧低头咬了口三明治，面包屑沾在嘴角，像只偷吃东西的小松鼠。
夏允忍不住笑了，抽了张纸巾递给他，指尖轻轻碰了碰他的嘴角：“沾到面包屑了。”
他愣了一下，接过纸巾时，指尖不小心碰到她的手，两人都顿了顿，又很快移开视线，钢琴上的乐谱却仿佛被这瞬间的安静染得更暖了。
下午练和声时，夏允总在“并肩走的路”那句唱不准。她皱着眉反复试了好几次，声音有点发紧，黄仁俊忽然停下钢琴，从口袋里摸出颗柠檬糖，剥了糖纸递到她嘴边：“含着试试，润润嗓子，也别慌。”
糖的甜意漫开时，他的指尖不小心碰到她的嘴唇，像有电流轻轻窜了一下。夏允含着糖，心跳快得像要蹦出来，却奇异地平静了下来。当她再唱那句时，声音软得像浸了水的棉花，和他的声部严丝合缝地贴在一起。
“对了，”他忽然想起什么，从包里拿出个小小的布袋子，递给她，“上次你说喜欢枫叶，我周末去郊外捡了些，压平了。”
夏允打开袋子，里面装着十几片枫叶，红的、黄的、橙的，每片都被压得平平整整，叶脉清晰得能数出来。最底下还有片特别小的枫叶，叶柄处系着根银线，像个小小的书签。
“这个可以当书签。”他指着那片小枫叶，“夹在《并肩》的乐谱里，正好。”
夏允拿起小枫叶，指尖碰到银线时，发现线的末端挂着个极小的银环，上面刻着两个字——“我们”。
夕阳透过窗户照进来时，两人终于把《并肩》的初稿顺完了。夏允收拾乐谱时，看到黄仁俊在她的那份谱子上，画了两个并肩走的小人，一个拿着口琴，一个弹着钢琴，背景是漫天的星星。
“画得像吗？”他凑过来看，手指轻轻碰了碰小人的脑袋，“我不太会画画，将就看。”
“很像。”夏允把乐谱放进包里，心里像被夕阳填满了，“比真的还像。”
走出练习室时，晚霞把天染成了橘红色。黄仁俊送她到路口，路灯刚亮起，把两人的影子拉得很长。他忽然停下脚步，从口袋里拿出那支旧口琴，吹了段《并肩》的副歌——比早上的初稿更温柔些，像在说“我们慢慢走”。
“明天还来吗？”夏允问，手里捏着那片小枫叶书签。
“来。”他把口琴放进口袋，看着她的眼睛，晚霞的光落在他的睫毛上，“我把副歌的和声再改改，还要……给你带热豆浆。”
夏允点点头，转身时又忍不住回头看了一眼。他还站在路灯下，手里挥着什么，像每次分别时一样。
她摸了摸包里的乐谱，又摸了摸口袋里的小枫叶，忽然觉得，所谓“并肩”，大概就是你写的旋律里有我，我走的路上有你，连晨光和晚风，都在为我们伴奏。而那些藏在细节里的温柔，早就在心里，唱成了永不结束的歌。