大巴车驶离市区时，秋阳正好爬过云层，把车厢里的影子都晒得懒洋洋的。夏允靠着车窗，看路边的白杨树退成模糊的绿线，指尖却总不自觉地往手心里蜷——黄仁俊的手还牵着她，隔着薄薄的布料，温度像温水漫过指尖。
“在看什么？”他凑过来，气息拂过她的耳廓，带着热可可的甜香。夏允转头时，正好撞上他的眼睛，里面映着窗外流动的光，比练习室的暖灯更亮。
“在想枫叶谷的枫叶，会不会比练习室窗外的更红。”她轻轻挣了挣手，想抽回来，却被他握得更紧了些。他没说话，只是从背包里摸出个玻璃罐，里面装着半罐糖炒栗子，是昨天特意去老街买的。
“剥好的。”他倒了几颗在她手心里，栗子的温度把掌心焐得暖暖的，“上次你说喜欢这个味道。”
夏允咬着栗子，甜香混着栗仁的粉糯在舌尖散开。她想起上个月练歌到深夜，随口提了句“以前家楼下有个炒栗子摊，秋天的晚上闻着特别香”，没想到他竟记着。车厢前排传来同事们的笑闹声，有人在唱公司早年的团歌，跑调跑到让人心头发软，她和黄仁俊对视一眼，都忍不住弯了嘴角。
车到枫叶谷时，风果然比练习室里更清透。漫山的枫叶像被打翻的颜料盒，红的、橙的、金的，层层叠叠铺到天边。黄仁俊提着野餐篮，牵着她往谷里走，落叶在脚下踩出“沙沙”的响，像在为《并肩》的前奏打节拍。
“这里有个小山坡，视野最好。”他熟门熟路地领着她往上走，路过一条小溪时，溪水映着枫叶的影子，碎成一河的光斑。夏允蹲下来，想掬一捧水，却被他拉住了手腕。
“水凉。”他从背包里摸出块手帕，擦了擦她沾到水珠的指尖，“经纪人说山里温差大，别碰冷水。”他的指尖在她手背上轻轻蹭过，像在弹《并肩》里最柔的那个音符。
小山坡上已经有同事铺了野餐垫，见他们过来，有人笑着起哄：“仁俊带夏允去哪儿偷偷浪漫啦？”黄仁俊的耳尖又红了，却没松开她的手，只是把野餐篮放在空地上，从里面掏出个保温盒：“带了热汤，大家分着喝。”
汤是玉米排骨汤，热气裹着甜香飘出来。夏允喝着汤，看黄仁俊被几个弟弟围着要口琴，他拗不过，坐在枫叶堆里打开了琴盒。口琴的音色在风里散开时，正好有片枫叶落在他的琴盒上，红得像团小火焰。
“吹《并肩》吧！”有人喊了一声，周围瞬间安静下来。黄仁俊抬眼看向夏允，眼神里带着点询问，她点点头，看着他把口琴举到唇边。
前奏的旋律随着风飘出去时，漫山的枫叶像被惊动的蝶，簌簌地落。他吹到“落叶铺成路，我们慢慢走”时，忽然停了下来，口琴从唇边移开，目光穿过飘落的枫叶，直直落在她身上。
“副歌部分，想和你一起唱。”他的声音被风揉得很软，像落在信纸末尾的那个笑脸，“就我们两个。”
夏允的心跳又开始晃，像被风吹动的枫叶。她放下汤碗，走到他身边，看着他重新举起口琴。这一次，当副歌的旋律响起时，她的声音轻轻接了上去——
“风把约定吹成歌，叶把时光铺成河，
你走在我左侧，影子叠着影子，
从秋到春，从晨到昏，
一步一步，都是我们。”
她的声音不算亮，却和口琴的音色贴得刚刚好，像琴键与和弦的契合。黄仁俊吹到最后一个音符时，指尖在琴身上轻轻顿了顿，然后伸手，把落在她发梢的一片枫叶摘了下来。
“这片比琴箱里的那片，更红一点。”他把枫叶夹进她的相机包，指尖不小心碰到她的耳饰，星星的棱角硌在指腹上，有点痒，“下次练歌时，夹在乐谱里吧。”
夕阳西斜时，大家开始往谷外走。黄仁俊牵着夏允走在最后，落叶在脚下铺了厚厚的一层，像踩在柔软的地毯上。他忽然停下脚步，从口袋里摸出个东西，塞进她手里。
是颗用红绳串着的枫叶吊坠，枫叶被压得很平整，边缘镀了层细银，在夕阳下闪着微光。“昨天在老街买的。”他挠了挠头，耳尖又红了，“老板说，压过的枫叶不会褪色。”
夏允把吊坠握在手心，枫叶的纹路硌着掌心，却暖得让人心头发涨。她抬起手，把吊坠挂在自己的相机包上，正好和那片带字的枫叶挨在一起。
“这样，不管拍什么，都有你的枫叶陪着了。”她看着他的眼睛，嘴角的笑意漫到眉梢，“就像你说的，从秋天到春天，一直都在。”
风从山谷里吹过来，卷起地上的落叶，绕着两人的脚边打了个旋。黄仁俊反握住她的手，这次没有再松开，只是牵着她，慢慢往谷外走。夕阳把他们的影子拉得很长，交叠着，像乐谱上最温柔的连音线——从枫叶谷的秋天开始，要一直连到很远很远的将来。