练习室的地板被阳光晒得暖暖的，aespa和Nct的成员们正在排练合作舞台的收尾动作。当最后一个音符落下，所有人定格成设计好的队形，黄仁俊的位置刚好在winter身后半步，视线越过她的肩膀，能看到她发梢沾着的细碎亮片——是昨天试穿新舞台服时蹭到的，像落了片小小的星光。
“卡！”李泰容喊停，指着监控屏幕，“winter的手再抬高两寸，和黄仁俊的手势形成呼应，视觉上会更和谐。”
winter点点头，重新调整姿势。抬手时，袖口滑落，露出纤细的手腕，上面还留着昨天练舞时不小心撞到把杆的红痕。黄仁俊的目光顿了顿，等她放下手时，轻声说：“等下结束，我那里有活血化瘀的药膏，给你拿点？”
她转头看他，阳光刚好落在他睫毛上，投下浅浅的阴影。“不用啦，小伤而已，”winter笑着摇头，却在转身时，悄悄把袖口往上拉了拉，“继续吧，别耽误进度。”
重新开始排练，当跳到那段需要肢体接触的舞蹈时，黄仁俊的手轻轻搭在她的腰侧，隔着薄薄的练功服，能感受到彼此的体温。winter的心跳突然乱了节拍，脚步差点出错，幸好他及时用指尖轻轻碰了碰她的腰，像在说“稳住”，她才勉强跟上节奏。
休息时，Giselle凑过来，撞了撞winter的胳膊，挤眉弄眼地笑：“刚才某人的手，好像在你腰上多放了半秒哦。”
winter的脸颊瞬间发烫，抓起水瓶假装喝水，却被呛得咳嗽起来。黄仁俊立刻递过纸巾，眼神里带着担忧：“没事吧？慢点喝。”
“没事没事，”她接过纸巾，胡乱擦了擦嘴角，不敢看他的眼睛，“可能是刚才跳得太急了。”
他没再追问，只是默默拧开自己的水瓶，递到她手里：“喝我的吧，凉一点，能舒服些。”
瓶身上还留着他的温度，winter握着水瓶，指尖微微发颤。她想起在五常磨米房，他也是这样，在她手忙脚乱时递过需要的东西，动作自然得像做过千百遍。
下午练和声时，winter的嗓子有点哑，唱到高音部分卡了壳。黄仁俊立刻说：“我来帮你合吧，你先休息下。”他站到她身边，声音温和地和着旋律，像层柔软的云，刚好接住她没唱上去的音。
结束后，他从包里掏出颗润喉糖，剥好糖纸递过来：“含着吧，薄荷味的，能舒服点。”
winter捏着那颗透明的糖，放进嘴里，清凉的味道从舌尖蔓延到喉咙，心里却暖烘烘的。她看着他认真看乐谱的侧脸，突然觉得，这些藏在细节里的关心，比任何华丽的告白都让人动心。
傍晚排练结束，大家收拾东西准备离开，黄仁俊叫住winter：“等一下，药膏。”他从包里拿出个小小的药膏盒，塞到她手里，“记得涂，别不当回事，万一肿起来就不好跳舞了。”
“谢谢，”她接过药膏，指尖碰到他的指腹，像有电流窜过，“那个……你今天教我的转身技巧，我好像还是没太吃透，明天能再教我一遍吗？”
他眼里瞬间亮起光，像被点燃的星火：“当然可以！明天我早点来，我们单独练会儿。”
“好。”winter点点头，抱着药膏盒转身，脚步轻快得像踩着节拍。
走到练习室门口，她回头看了一眼，发现他还站在原地，手里拿着她刚才落下的发圈，正对着门口的方向笑。夕阳的光透过窗户，把他的影子拉得很长，温柔得像首没唱完的歌。
回到宿舍，winter坐在书桌前，打开那个药膏盒，里面的药膏带着淡淡的草药香。她想起他刚才的样子，想起他递润喉糖时的专注，想起他搭在她腰侧的手，心跳又忍不住加速。
手机震了一下，是黄仁俊发来的消息：“药膏记得涂，别偷懒。明天我七点到练习室，给你带热牛奶。”
winter看着屏幕，指尖在输入框上敲了又删，最后只回了个“好呀，谢谢”，后面加了个跳舞的小人表情。
她把药膏小心翼翼地放进化妆包，和那颗没吃完的润喉糖放在一起。窗外的月光又爬上窗台，像在悄悄窥探她的心事。winter摸了摸发烫的脸颊，突然期待起明天的练习室——那里有等待被攻克的舞蹈动作，有他准备的热牛奶，还有藏在节拍里的、说不出口的心动。
原来喜欢一个人，就像练一支永远学不完的舞，每个动作都藏着小心思，每段旋律都裹着小欢喜，哪怕只是多待一会儿，多看一眼，都觉得是偷来的好时光。