公司的会议室里，气氛凝重得像葬礼。长桌一侧坐着我的团队，另一侧是JYp的代表，中间隔着楚河汉界。
「暂停拍摄是最佳选择。」Starship的理事率先开口，「现在舆论对双方都不利。」
JYp的代表点头：「旻浩即将入伍，不能在这个时候出绯闻。」
我盯着桌面上的木纹，想起金旻浩在公园里说的话。比不过你重要。现在听起来像个拙劣的笑话。
「暂停多久？」我的经纪人问。
「至少三个月。」理事说，「等电影拍摄结束，舆论平息再说。」
三个月。那时金旻浩可能已经身在军营。
会议结束前，理事单独留下我：「允儿，别忘了你是怎么走到今天的。」
怎么会忘？从练习生时期的每天十八小时训练，到出道时被全网黑，再到如今的位置。每一步都浸透着汗水，容不得半点任性。
回到宿舍，我收到金旻浩的消息：【见一面。】
我们约在汉江边，那个开始的地方。他到的时候戴着口罩和帽子，像个逃避追捕的罪犯。
「公司要我们暂停拍摄。」他开门见山。
「我知道。」
江风吹乱他的头发，他看起来疲惫又脆弱：「对不起，连累你了。」
「没必要道歉。」我说，「这是我们的选择。」
虽然我至今不知道，那些选择有多少出于真心，多少出于演技。
他从口袋里掏出一个小盒子：「给你的。」
里面是一条项链，坠子是月亮和星星的造型。
「在济州岛买的。」他说，「看到的时候就想送你。」
我握紧项链，金属的棱角刺痛掌心。
「金旻浩，」我轻声问，「如果没有镜头，没有合约，你还会说喜欢我吗？」
他沉默了很久，久到我以为不会得到答案。
「我不知道。」他终于说，「也许正因为在镜头前，才敢说真话。」
真是讽刺。在虚构的节目里，我们反而最真实。
「电影还要拍吗？」他问。
「嗯。李导演说不能换人。」
「那...拍摄现场见。」
他转身要走，我拉住他的衣袖。这个动作如此自然，像排练过千百遍。
「如果...」我顿了顿，「如果你入伍前我都没变心，就继续这段关系吧。」
他怔住了，眼中闪过复杂的光：「这是承诺吗？」
「这是赌约。」我微笑，「看谁能坚持更久。」
他低头，额头轻轻抵着我的额头。没有吻，只是这样靠着，像两个在暴风雨中互相支撑的人。
「我从不认输。」他说。
那天之后，《我们相爱了》官方宣布因「行程调整」暂停拍摄。cp粉心碎，唯粉庆祝，而我和金旻浩开始了奇怪的「地下恋情」。
如果这能算恋情的话。
电影拍摄第一天，我们在片场相遇。他恭敬地叫我「前辈」，我礼貌地回礼。剧本会议上，我们隔着长桌讨论角色，专业得像是从未在月光下接吻。
只有在无人注意的角落，他会悄悄在我手心放一颗草莓糖，我会在他台词本里夹一张加油的纸条。
全昭旻经常来探班，每次都带着不同的礼物。今天是她亲手做的便当，明天是限量版球鞋。剧组开始流传他们复合的谣言。
「不吃醋？」休息时，我的助理小声问。
我看着远处说笑的两人，摇头。因为我知道，每次全昭旻离开后，金旻浩都会把那些礼物原封不动地交给助理处理。
电影吻戏重拍的日子到了。这次场景在雨中，要求「激烈而绝望」。
当人工雨落下时，我看着他被雨水打湿的脸，突然想起那个月光下的吻。温柔，克制，与剧本要求的截然不同。
「Action！」
他捧住我的脸，吻落下。比剧本要求的更加激烈，像是要把所有无法说出口的话都融入这个吻中。我在他眼中看到痛苦，看到挣扎，看到...爱。
「cut！完美！」
他缓缓放开我，手指轻轻擦过我的唇角。这个细微的动作没有被镜头捕捉，却让我心跳失速。
那晚收工后，我在化妆间发现他留下的字条：
【等这一切结束。】
没有署名，没有日期。但我知道是什么意思。
电影拍摄进入尾声时，金旻浩的入伍通知正式下达。一个月后，他就要走进军营。
杀青宴上，我们扮演着完美的同事。敬酒，合照，说祝福的话。直到宴会结束，他在停车场拦住我。
「明天有空吗？」他问，「最后一场戏。」
我以为他说的是电影，但他摇头。
「就我们两个。没有镜头，没有剧本。」
我该拒绝的。公司明令禁止我们私下见面。
但我听见自己说：「好。」
最后一次约会，我们要演给自己看。而这一次，我终于不用再思考哪些是真心，哪些是演技。
因为当戏幕真正落下时，所有的表演都失去了意义。
只剩下两个笨拙的人，和一份来不及说出口的爱。