血迹在地面蜿蜒成“37”二字，尚未完全蒸发，便已开始扭曲变形。谢无妄右眼墨玉深邃，不再渗血，唯有瞳孔边缘浮现出细密如蛛网的裂纹，那是混沌之瞳与神纹剥离后的余震。他掌心的无限手套依旧高举，五指嵌合的剧情碎片仍在低频震颤，仿佛五颗被强行唤醒的星核。
白玉佩上那行“权限认证中：宿主血样比对……99%匹配”仍未消失，却多出了一行新字：“人格剥离程序启动，倒计时三息。”
谢无妄冷笑，反手将匕首再度刺入手套掌心。鲜血顺着能量骨架流淌，滴落在青铜门前，与那即将消散的“37”重新融合。他声音低沉，却字字如钉：“我不是你选的宿主，我是所有被你吞噬的剧情的反噬。”
话音落，右眼猛然收缩，混沌之瞳逆向运转。此前吞噬的碎片剧情被强行剥离——黛玉葬花时笔尖蘸墨写下的“风月宝鉴不可照”、元春在贵妃直播间带货“延禧攻略·尔晴の怨念”盲盒时喊出的“家人们三二一上链接”、探春在星图推演中用python算出的“大观园拆迁赔偿方案”……无数被吞噬的剧情线如数据洪流倒灌，顺着瞳孔涌入白玉佩。
权限认证进度条骤然跳动，从99%一路飙升至100%。
“咔。”
一声轻响，白玉佩表面裂开一道细纹，与谢无妄胸前的墨玉佩共鸣震颤。青铜门开启幅度突破一半，内部机械结构清晰可见——层层齿轮咬合，中央悬浮的玉佩缓缓旋转，其上浮现一行小字：“欢迎回家，第999号变量。”
地面血迹形成的“37”最后一笔彻底蒸发，化作一缕墨香。那香气未散，竟凝成藤蔓状纹路，悄然攀上谢无妄的靴底，如同某种远古意识的触须在回应召唤。
他未动，只将无限手套五指微张，准备注入最后一道能量。
就在此时，门缝深处光影交错，多重投影叠加浮现——一间简陋房间，少年模样的谢无妄坐在床边，手中捧着一本《霸道总裁爱上我》。墙上却不断闪过大观园的判词石碑、忘川的血色河水、神庙的二进制编码……画面纷乱，如同被强行拼接的记忆残片。
系统007的声音突兀响起：“检测到宿主太帅，自动延长假期至永恒！”
谢无妄瞳孔一缩。这不是奖励，是拖延。门体已开始缓慢闭合，齿轮逆向旋转，墨玉光泽逐渐黯淡。
他闭眼，以混沌之瞳反向吞噬门内投影。右眼裂纹再度浮现，这一次，渗出的不再是血，而是淡淡的墨香——那是《五年高考》纸张燃烧时特有的气息，是黛玉用紫毫笔写公式时飘散的焦痕味。
“假期？”他睁眼，声音冷得像冰，“我从不休假。”
无限手套五指齐震，五件核心道具的能量被压缩至极致，凝成一道因果律光束，直轰门缝。光束所过之处，投影崩解，墙上的世界碎片如玻璃般碎裂。少年谢无妄的身影淡去，书页翻动，最后一页上赫然写着：“第999次轮回，他快来了。”旁边一行批注，字迹熟悉得令人心悸——“这次，别让他看见我哭。”
青铜门停滞，开启度定格在三分之二。
37号房间全貌终于显现：一张铁床，一盏昏灯，墙上贴满泛黄的《霸道总裁爱上我》同人图，桌上堆着零食袋与泡面桶。少年谢无妄背对门口，肩头微动，似在压抑某种情绪。而房间角落，那本翻开的书页上，主角名字已被涂改为“谢无妄”。
谢无妄还未开口，身后忽然传来纸张翻动的沙沙声。
十二道身影自虚空中浮现，皆由半透明数据流构成，身形摇曳，随时可能溃散。为首者一袭素衣，手中握着一张写满微积分公式的《五年高考》试卷，正是黛玉。
她轻笑一声：“你撕了神纹，可没说要一个人进。”
宝钗紧随其后，金锁展开，锁面浮现一行小字：“37号，非终点，乃中转。”她抬眼，目光穿透门缝：“我们不是投影，是执念。”
其余十钗陆续现身，每人手中皆执学科武器——湘云手持《五年高考·物理》化作的磁力炮，探春握着python代码凝成的数据长鞭，惜春展开一幅《美术生速写本》化作幻影屏障，妙玉则捧着《英语四级词汇表》低声吟诵，每个单词都化作音波利刃。
她们的身影正在快速半透明化，存在时间不足三息。
谢无妄未言，只将无限手套掌心的双生玉佩图案对准她们，释放一丝混沌之瞳能量。那能量如丝线般缠绕十二钗，短暂稳固了她们的形态。
黛玉扬起试卷，笔尖直指门内金色神纹：“这次，我们陪你玩个大的。”
试卷边缘卷曲，化作一柄墨刃。其余姐妹齐动，学科武器共鸣，能量波动如潮水般涌向青铜门。门内少年猛然回头，眼中闪过惊愕，随即低头，将书页合上。
就在此时，谢无妄右眼裂纹突然剧烈震颤，混沌之瞳发出低鸣。他感知到——门内那少年的眼角，有一滴泪正缓缓滑落。
而那泪珠的成分，与他右眼渗出的暗金液体，完全一致。
宝钗金锁上的文字悄然变化：“中转站已激活，下一程，由你执笔。”
黛玉墨刃轻颤，指向少年：“他不是你，也不是我，是所有被改写的结局里，唯一不肯改写自己的人。”
谢无妄抬起左手，指尖轻触青铜门边缘。门内少年也抬起手，隔着空间，指尖相对。
两股能量在门缝交汇，墨光暴涨。
无限手套五指光芒大盛，五颗核心道具同时燃烧，通灵宝玉碎片裂开，python账本化为数据流，Excel家规自动跳转至“重生协议”一栏，刘姥姥手册残页飞出无数菜谱幻影，最终凝成一行字：“第九百九十九碗阳春面，加蛋。”
门内少年嘴唇微动，无声开口。
谢无妄却已明白他在说什么。
他收回手，转身面对十二钗，低语：“三秒后，门会再关。”
黛玉点头，墨刃高举：“够了。”
十二钗齐声低喝，学科武器能量全开，十二道光束汇成一道洪流，轰入青铜门。门体剧烈震颤，齿轮咬合声达到顶峰，内部白玉佩裂纹蔓延，与墨玉佩共鸣至极限。
少年身影开始模糊，房间灯光闪烁。
就在门即将彻底闭合的瞬间，谢无妄猛然抬手，将无限手套五指并拢，压缩最后一道因果律光束。
光束穿透门缝，直击少年眉心。
少年未躲，只轻轻闭眼。
谢无妄右眼裂纹中，最后一丝金色神纹彻底消散。
墨玉恢复纯粹。
他低头，看见自己掌心的匕首，刀尖滴落的血，在地面汇成一个新的字形。
不是“37”。
是“启”。