厚重的天鹅绒幕布后，凌曜能清晰地听到自己的心跳声——“咚咚、咚咚”，沉重又急促，像被敲打的鼓点，在死寂的后台里格外刺耳。他的后背紧紧贴着冰冷的墙壁，指尖冰凉得几乎失去知觉，而身旁的叶燃正紧握着一根拆下来的木质舞台撑杆，指节因为用力而泛白，手臂上的肌肉线条绷得像拉满的弓弦，连呼吸都刻意放得又轻又浅。
不远处，“窸窸窣窣”的布料摩擦声正缓缓靠近，混着一种规律的、冰冷的金属敲击声——“咔哒、咔哒”，那是“裁缝”怪诞手里的剪刀开合的声音。上一章的冲突让他们触犯了“后台区域必须保持绝对安静”的规则，引来了这个以“修正不完美”为名的可怕清道夫。
就在几分钟前，他们刚从“裁缝”的追捕中惊险脱身——那家伙浑身裹着缝满补丁的黑色布料，脑袋上缝着三颗黄铜纽扣当眼睛，手里的大剪刀能轻易剪断厚重的幕布，所过之处，所有“不规整”的东西都会被剪成碎片。若不是叶燃反应快，拉着他躲进这处堆满废弃戏服的角落，用幕布遮住身影，恐怕早已成了剪刀下的“碎片”。
可危机并未解除。那“咔哒”声越来越近，甚至能听到布料拖过地面时，挂住道具零件的细微声响。凌曜的心跳更快了，他知道，以“裁缝”的敏锐，用不了多久就会发现他们的藏身之处。
逃跑？刚才已经试过了，后台的通道错综复杂，却处处是“裁缝”的地盘，根本跑不出去。对抗？叶燃手里的木杆，在那把锋利的剪刀面前，和木棍没什么区别。
凌曜的大脑飞速运转，额角渗出细密的冷汗。他猛地想起之前在员工休息室找到的《员工守则》，第三条清清楚楚地写着：【裁缝憎恨不完美的演出，但更憎恨打断演出的人。】
“演出”……
一个念头像闪电般划过脑海。凌曜猛地转头，抓住叶燃的手腕——他的指尖冰凉，触得叶燃微微一怔。不等叶燃反应，凌曜的指尖已经在他温热的掌心快速划过，写下两个字：“演下去。”
叶燃的瞳孔微微收缩，瞬间明白了凌曜的意思。他用力点了点头，握紧了手里的木杆，目光紧紧盯着幕布外那道越来越近的阴影。
“咔哒——”
剪刀开合的声音停在了幕布前。紧接着，一道高大的、裹着黑布的身影笼罩过来，幕布被轻轻掀起一角，那颗缝着纽扣的脑袋探了进来，黄铜纽扣“眼睛”在昏暗的光线下泛着冷光，直直地看向两人藏身的位置。
就在“裁缝”的剪刀即将刺进幕布的瞬间，叶燃猛地将凌曜向后一推，自己则借着推力，一个利落的翻滚跃出幕布——他没有攻击，而是单膝跪地，手中的木杆斜指地面，脊背挺直，摆出了歌剧《魅影》里男主角拉乌尔持剑决斗的起手式。
他不懂歌剧，也不会演唱，但常年运动练就的身体控制力，让他的姿态标准得近乎完美：手臂肌肉线条紧绷，眼神锐利，连膝盖弯曲的角度都恰到好处，充满了一往无前的力量感。
几乎是同一时间，凌曜从幕布后探出身子。他没有出声——他知道，一旦发出声音，就会彻底激怒“裁缝”。他只是微微蹙眉，眼底翻涌着恰到好处的恐惧，一只手轻轻按在胸口，另一只手向前伸出，做出祈求的姿态，像极了《魅影》里被胁迫的克里斯汀。
没有台词，没有歌声，只有两个少年用肢体和表情，在这诡异的后台里，演绎着一幕寂静却激烈的戏剧。
那“裁缝”果然停下了动作。它举着剪刀的手僵在半空，那颗缝着纽扣的脑袋微微歪了歪，似乎在“打量”着他们的表演。几秒钟后，它喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像是线团摩擦的声音，手里的剪刀却缓缓垂了下去。
规则的暴力，竟被这突如其来的“演出”短暂驯服了。
凌曜悄悄松了口气，却不敢有丝毫放松——他能感觉到，“裁缝”的目光依旧停留在他们身上，那两颗黄铜纽扣里，似乎藏着对“完美”的极致苛求。
果然，这脆弱的平衡没能维持多久。“裁缝”像是不满意这场“无声”的表演，喉咙里的“嗬嗬”声越来越响，带着明显的催促意味。它再次抬起剪刀，冰冷的刀尖直指凌曜的方向，黄铜纽扣“眼睛”里的冷光更甚——它要的是“完美”的演出，而“完美”，必须有“声”。
千钧一发之际，凌曜的目光飞速扫过角落的道具箱——那箱子半开着，里面散落着破旧的假花、断裂的道具剑，还有几样蒙着灰尘的乐器道具。他的视线定格在一支金色的号角上——那是哑剧专用的道具，根本没有发声装置，只能做个“吹奏”的样子。
就是它！
凌曜几乎是扑过去的，指尖擦过道具箱的边缘，抓起那支金色号角。他转身看向叶燃，飞快地眨了眨眼，用眼神传递着指令。
叶燃心领神会，立刻调整姿势，从单膝跪地变为侧身站立，手中的木杆微微抬起，像是在警惕着无形的对手，姿态比刚才更加投入。
凌曜则将金色号角抵在唇边，微微仰头，鼓起腮帮，做出奋力吹奏的样子。与此同时，他藏在身后的另一只手，悄悄摸到身旁一个木质道具箱的边缘，指尖弯曲，开始有节奏地敲击箱体！
“叩、叩叩、叩——”
沉闷的敲击声在寂静的后台里响起，虽然简陋，却带着清晰的韵律，像极了戏剧高潮时的战鼓节奏，将紧张的氛围瞬间拉满。这不是人声，也不是真正的乐器声，恰好钻了“绝对安静”规则的漏洞！
叶燃的动作立刻跟上这“鼓点”——他猛地向前一步，手中的木杆横劈出去，像是在格挡对手的攻击；紧接着侧身、躲闪，动作干脆利落，每一个转身、每一次挥杆，都精准地踩在敲击的节奏上，仿佛真的在与无形的魅影决斗。
凌曜“吹奏”得更加卖力，眉头紧锁，眼神专注，仿佛真的在演奏一曲激昂的乐章。他的指尖敲击得越来越快，“鼓点”也越来越密集，将这场无声的戏剧推向了高潮。
“裁缝”彻底被吸引了。它站在原地，举着剪刀的手慢慢放下，那颗缝着黑布的脑袋微微晃动，像是在跟着“鼓点”打节拍。连它脸上那道用粗线缝起来的“嘴角”，似乎都向上弯了弯，露出一种近似“满意”的姿态。
终于，叶燃以一个漂亮的突刺动作收尾——他猛地向前跃起，手中的木杆直直刺出，身体在空中划出一道利落的弧线，落地时稳稳站定，姿态挺拔。
几乎是同时，凌曜的“鼓点”戛然而止。他放下抵在唇边的号角，微微喘着气，脸上还带着表演时的紧张神情。
表演结束了。
“裁缝”静静地站在原地，一动不动。几秒钟后，它喉咙里发出一声类似叹息的嘶气声，转过身，拖着那把大剪刀，布料摩擦着地面，发出“窸窸窣窣”的声响，缓缓消失在后台更深处的黑暗里。
直到那“咔哒”的剪刀声彻底听不见，两人才同时松了一口气，紧绷的身体瞬间垮了下来。叶燃靠着墙壁滑坐下去，抬手抹了把额角的冷汗，看向凌曜，用气声道：“牛逼啊，凌编剧兼凌指挥家，刚才差点以为要交代在这了。”
凌曜没有笑，他的脸色依旧苍白，目光却被“裁缝”消失方向的地板吸引了。那里似乎落了一样东西，在昏暗的光线下泛着微弱的光泽。
他走过去，弯腰捡了起来——那是一小片泛黄的乐谱碎片，边缘用黑色的线精心缝合在硬纸板上，显然是从“裁缝”身上掉落的。
就在他的指尖触碰到乐谱碎片的瞬间，一股冰冷的寒意顺着指尖蔓延，紧接着，一段混乱的记忆碎片猛地冲进他的脑海：
华丽的歌剧院内，台下座无虚席，观众们穿着精致的礼服，目光聚焦在舞台中央。聚光灯下，站着一个穿着白色歌剧服的女人，她的身影有些模糊，却能感觉到她的优雅。她张开嘴，天籁般的歌声流淌出来，整个剧院都安静下来。
突然，一声尖锐的、不属于任何乐器的杂音猛地响起，像指甲刮过玻璃，刺耳得让人头皮发麻。紧接着，是观众的惊呼和尖叫，红色的液体顺着舞台边缘蔓延开来，染红了洁白的幕布……
“唔！”
凌曜猛地甩头，眼前的幻象瞬间消失，只剩下后台昏暗的光线和手里那片冰凉的乐谱碎片。他的心跳如鼓，指尖微微颤抖，后背的冷汗已经浸湿了衬衫。
这片乐谱，记录的正是那声刺耳的“杂音”！
而那个在聚光灯下演唱的女人……不是梅茜夫人。她是谁？
凌曜低头看着手中的碎片，脑海里翻涌着无数疑问。梅茜夫人一直极力维持着歌剧院的“完美演出”，甚至用诡异的规则束缚着一切，她究竟在掩盖什么？那声杂音背后，那场蔓延开的血色里，藏着怎样可怕的真相？