从军法处出来，又去城区绕了一圈，陆沉舟回到家属院时，已近正午。冬日的阳光带着几分慵懒的暖意，洒在院落里，几个军属正坐在自家门口边做针线活边闲聊，看见他回来，都笑着打招呼。陆沉舟依旧是那副不苟言笑的样子，略一点头算是回应，脚步未停地走向自家那扇漆色斑驳的木门。
他手里提着一个网兜，里面装着两个印着“副食品公司”字样的纸包，还有一个用旧报纸裹着、看不出形状的东西。
推开门，屋里飘着淡淡的饭菜香。林晚秋正背对着门口，在灶台前翻炒着锅里的白菜，冬冬坐在小马扎上，摆弄着几个陆沉舟用木头边角料给他削的小动物。听到开门声，林晚秋下意识地回头，看到是他，眼神里掠过一丝极快的不自然，随即又恢复平静，轻声道：“回来了？饭快好了。”
她的语气听起来和往常没什么不同，但陆沉舟还是敏锐地捕捉到了那一闪而过的细微波澜。他知道，昨晚那场由童言引发的风波，并未真正过去，只是被两人心照不宣地暂时掩埋了起来。
“嗯。”他低应一声，将手里的网兜放在桌上，发出些许窸窣的声响。
林晚秋的目光不由得被吸引过去，带着些许好奇。陆沉舟很少会在非休息日这个时间回来，更少会从外面带东西回家。
陆沉舟没有解释，他动作有些生硬地解开网兜，先拿出那两个纸包。一包是暗红色的枣子，个头不大，但看起来还算饱满；另一包是浅黄色的冰糖，晶体粗粝，在阳光下闪着微光。
“路上碰到，就买了点。”他语气平淡，仿佛只是随手为之，“枣子可以熬粥，冰糖……你泡水喝。”他知道她有时会用草药泡水，想着加点冰糖或许能调和味道。这话说得干巴巴的，毫无情趣可言，甚至带着点下达指令的味道。
林晚秋看着那两样东西，愣了一下。枣子和冰糖，在这个物资匮乏的年代，虽不算顶稀罕，却也是需要碰运气或者特意去供销社才能买到的好东西。他……特意去买这些？为了她？
她心里泛起一丝复杂的涟漪，有惊讶，也有一丝不易察觉的暖意，但更多的还是困惑。她接过东西，低声道：“谢谢，费心了。”
陆沉舟似乎不太适应这种对话，移开目光，又拿起那个用旧报纸裹着的东西。他拆开报纸，里面露出的东西让林晚秋又是一怔。
那是一个崭新的、淡粉色的塑料壳暖水袋。椭圆形，光滑的表面，还有一个拧紧的红色盖子。在这个普遍使用输液瓶或者老旧橡胶热水袋的年代，这样一个颜色鲜亮、材质看起来也更好的暖水袋，无疑是件稀罕物。
“天冷，”陆沉舟将暖水袋递过去，眼神看着旁边的墙壁，依旧没什么表情，“灌上热水，捂着暖和。”
他记得她冬天手脚容易冰凉，以前似乎听她提过一句，但从未放在心上。此刻，这个念头却清晰地冒了出来，驱使着他几乎跑遍了城区那几个商店，才在华侨商店的柜台里看到了这个——据说是上海来的新货，价格不菲，他用掉了身上几乎所有零散的票证和现金。
林晚秋看着那个粉色的暖水袋，一时竟忘了伸手去接。这完全不像是陆沉舟会买的东西，更不像是他会注意到的事情。他这是……怎么了？
“妈妈，好看！”冬冬被鲜艳的颜色吸引，跑过来踮着脚要看。
林晚秋这才回过神，接过暖水袋，塑料外壳触手微凉，但她心里某个角落却仿佛被什么东西轻轻烫了一下。她摩挲着光滑的表面，声音更轻了些：“这个……很贵吧？其实用旧的也行……”
“旧的漏了。”陆沉舟打断她，语气依旧硬邦邦的。其实那个旧橡胶热水袋只是边缘有些磨损，远没到不能用的地步。但他就是想给她换个新的，更好的。
午饭在一种微妙的气氛中进行。饭菜依旧是简单的白菜、咸菜，就着玉米面窝头。陆沉舟沉默地吃着，和往常一样。但不同的是，他会偶尔抬眼，飞快地扫过林晚秋和冬冬。看到林晚秋只夹面前的菜，他犹豫了一下，伸出筷子，将自己碗里那片唯一的、肥多瘦少的肉片，夹到了她的窝头上。
林晚秋看着突然出现在自己食物上的肉片，动作顿住了，抬头看向他。
陆沉舟已经收回了筷子，若无其事地继续吃自己的饭，只是耳根似乎有些不易察觉的发红。
“你吃吧，我够了。”林晚秋想把肉片夹回去。
“吃。”他只回了一个字，带着不容拒绝的意味。
林晚秋看着他紧抿的唇和微微蹙起的眉头，最终还是没有再动作，默默地将那片承载着莫名重量的肉片吃掉了。味道似乎和往常没什么不同，但心里那种怪异的感觉却越来越浓。
饭后，陆沉舟没有立刻离开。他看着林晚秋收拾碗筷，准备去院子里的公用水龙头下清洗，忽然开口道：“水凉，我去。”
林晚秋再次愣住。洗碗这种事，他以前从未沾手过。在她印象里，他的手是用来握枪、指挥作战、翻阅地图的。
“不用，我……”她话没说完，陆沉舟已经不由分说地接过她手里的锅和碗筷，大步走了出去。
林晚秋站在门口，看着他高大挺拔的背影蹲在水龙头下，动作有些笨拙甚至粗暴地冲刷着碗碟，冰冷的水花溅湿了他的袖口和裤脚，他也浑然不觉。邻居马桂兰正好也出来倒水，看到这一幕，惊讶地瞪大了眼睛，随即冲林晚秋挤出一个暧昧又羡慕的笑容。
林晚秋脸上有些发热，心里却更加混乱了。
晚上，陆沉舟回来得比平时稍早。林晚秋正在灯下给冬冬缝补一件磨破了袖口的小棉袄，冬冬已经睡下了。陆沉舟洗漱完，没有像往常一样立刻去看书或者地图，而是在外间踱了两步，目光落在那个崭新的粉色暖水袋上。
他走过去，拿起暖水袋，又提起炉子上一直温着的水壶，动作略显僵硬地开始灌热水。水汽氤氲，模糊了他硬朗的轮廓。他拧紧盖子，用手试了试温度，觉得有些烫，又用一块旧毛巾仔细包好，然后走到里屋门口，递向林晚秋。
“捂着。”依旧是言简意赅。
林晚秋放下手里的针线，接过那个被毛巾包裹得严严实实的暖水袋。温暖的触感透过毛巾传递到掌心，一路蔓延，似乎连带着那颗因为困惑而有些发凉的心，也一同暖和了起来。
她抬起头，看着站在门口灯光阴影里的陆沉舟。他脸上还是没什么表情，但那双深邃的眼睛里，似乎有什么东西不一样了。不再是平日的疏离和冷峻，而是带着一种……她从未见过的、近乎笨拙的认真。
“谢谢。”她轻声说，这一次，语气里多了几分真实的暖意。
陆沉舟似乎松了口气，紧绷的下颌线条柔和了一瞬。“嗯。”他低低应了一声，转身退了出去，细心地为她带上了房门。
林晚秋抱着那个温暖的暖水袋，坐在炕沿，久久没有动作。指尖传来的温度真实而熨帖，驱散了冬夜的寒意，也让她心中的疑云越来越重。
他这几日反常的举动——主动分担家务，记得留饭，甚至买来她可能需要的东西……这一切，难道都是因为冬冬那天无心的一句话吗？
他是在害怕？害怕她真的会……离开？
这个认知让林晚秋心头一震。她从未想过，那个在战场上叱咤风云、在家中也一向说一不二的陆沉舟，竟然也会有这样小心翼翼、甚至带着点讨好意味的一面。
她低头看着怀里粉色的暖水袋，温暖的触感持续不断地传来。这突如其来的、生硬却又真挚的“好”，像一颗投入心湖的石子，让她平静了许久的心湖，漾开了层层叠叠、复杂难言的涟漪。
窗外月色清冷，屋内一灯如豆。抱着暖水袋的女人，和门外沉默伫立的男人，各自怀揣着无人知晓的心事，在这1978年的冬夜里，隔着一扇薄薄的门板，关系悄然进入了某种难以言喻的、笨拙试探的新阶段。