军车碾过最后一段结冰路面时，林晚秋终于在风雪尽头看到了那道熟悉的橄榄绿围墙 —— 北疆军区某部的营门，门楼上方 “保家卫国” 四个红漆大字被雪覆盖了大半，却仍透着股肃穆的威严。冬冬趴在车窗上，小手指着岗哨亭里的士兵，奶声奶气地喊：“解放军叔叔！”
老陈把车停在营门东侧的登记处，回头递来一张皱巴巴的登记表：“军嫂同志，先在这儿登个记，我去通知陆营长。” 林晚秋接过笔，指尖还带着雪夜冻僵的麻木，一笔一划填着 “随军家属林晚秋，子陆冬冬，丈夫陆沉舟（三营营长）”，字迹算不上好看，却比在公社开证明时稳了不少 —— 毕竟是经历过狼群的人，心里那点初到陌生地方的慌，早被雪夜里的胆气压下去了。
陆老太从车后座挪下来，裹紧了身上的旧棉袄，眼神里藏着几分不易察觉的紧张。她这辈子没见过正规军营，先前在村里听人说 “军官家属都得穿的确良，戴上海表”，再看看自己身上打补丁的棉裤，又瞅了瞅林晚秋身上洗得发白的碎花布衫，忍不住拉了拉儿媳的衣角：“一会儿见着沉舟，你少说话，别让人觉得咱们乡下人事多。”
林晚秋刚要应声，就见登记处的玻璃窗被推开，一个穿军装的年轻干事探出头，手里拿着个铁皮暖壶：“是陆营长的家属吧？快进来烤烤火，外面雪大。” 屋里生着个铁炉子，炉壁上烤着两个馒头，热气裹着煤烟味扑面而来，冬冬冻得通红的小脸蛋瞬间泛起潮气，眼睛直勾勾盯着炉上的馒头 —— 从兵站出发到现在，孩子就只啃了半块压缩饼干。
干事叫李建国，是营部的文书，说话带着点山东口音：“陆营长昨天刚从边境哨所回来，今早还问起你们啥时候到呢。” 他给林晚秋倒了杯热水，又把炉上的馒头取下来递过去，“先垫垫肚子，我已经让人去通知陆营长了。” 冬冬接过馒头，小口小口啃着，嘴角沾了圈面渣，林晚秋掏出手绢给他擦嘴，动作自然又轻柔 —— 这孩子自小体弱，前世在书中就是因为营养不良，才在随军路上落下病根，这辈子她说什么也得把儿子的身子养结实。
没等多久，门外就传来一阵沉稳的脚步声，林晚秋下意识地站起身，心跳莫名快了几分。她虽在心里演练过无数次见陆沉舟的场景，可真到了这一刻，还是忍不住攥紧了手里的随军证明 —— 那是她和儿子在这个时代安身立命的凭证，也是她摆脱原书命运的第一步。
门帘被掀开，一股寒风裹着雪粒闯进来，紧接着，一个高大的身影出现在门口。男人穿着一身洗得有些发白的军官服，肩章上是一杠三星的上尉军衔，眉骨处有道浅疤，像是子弹擦过留下的痕迹，衬得那双眼睛格外锐利。他的头发上还沾着雪，却没顾上拍掉，目光第一时间就落在了林晚秋身上，带着审视，还有几分不易察觉的陌生。
这就是陆沉舟，她名义上的丈夫，书中那个直到她死都没给过好脸色的男人。
“爸！” 冬冬先认出了人，举着没啃完的馒头就扑过去。陆沉舟下意识地弯腰，稳稳接住儿子，动作有些僵硬，却还是用带着薄茧的手摸了摸冬冬的头，声音比林晚秋想象中低沉：“冻着没？” 孩子摇摇头，把馒头往他嘴边递：“爸爸吃，甜。”
陆沉舟的目光终于落到林晚秋身上，没说话，只是扫了眼她身上的布衫，又看了看旁边的陆老太，眉头几不可察地皱了皱。林晚秋心里一紧，知道他是嫌她们穿得寒酸 —— 前世书中就写过，陆沉舟最在意 “军人形象”，觉得她这个 “乡下媳妇” 丢了他的脸。
“陆营长，这是您爱人林晚秋同志，还有您母亲。” 李建国赶紧打圆场，把登记表递过去，“手续都齐了，家属院那边也收拾好了，是之前张参谋住的那间，带个小厨房。” 陆沉舟接过登记表，扫了一眼，笔尖在 “林晚秋” 三个字上顿了顿，抬头问：“路上顺利？”
“还算顺利，就是在半道遇上狼群了，多亏了老陈师傅和晚秋……” 陆老太话没说完，就被陆沉舟打断：“遇上狼群怎么不提前发电报？营里有巡逻车可以接应。” 语气里带着点责备，林晚秋听着不舒服，却还是耐着性子解释：“当时雪太大，通讯断了，老陈师傅说等赶到有信号的地方再报平安，怕您在哨所分心。”
这话倒是说到了陆沉舟心坎里。他刚从边境回来，知道雪天通讯有多不靠谱，要是真收到 “家属遇狼群” 的电报，他怕是真要在哨所坐不住。只是他素来不擅长表达，只是点了点头，对李建国说：“麻烦你帮着把东西搬去家属院，我带她们过去。”
家属院在营区西侧，是一排排青砖瓦房，每间房门口都挂着块小木牌，写着住户的名字和职务。陆沉舟住的那间在最里头，门口堆着些过冬的煤块，窗户上贴着张旧报纸，挡住了里面的光景。他掏出钥匙开门，推开门的瞬间，一股淡淡的煤烟味飘出来 —— 看来是提前生了炉子。
屋子不大，分里外两间，外间摆着一张桌子、两把椅子，还有一个掉漆的木柜；里间有一张双人床，床头放着个军绿色的枕头，旁边还有个小床，应该是给冬冬准备的。墙角堆着几个纸箱，上面印着 “军用物资” 的字样，想来是他平时用的东西。
“娘，您先坐，我去烧点水。” 林晚秋放下布包，就往小厨房走。陆老太却拉着她，小声说：“让沉舟去，哪有让客人动手的道理？” 她这话是说给陆沉舟听的，想让儿子在儿媳面前表现表现。可陆沉舟像是没听见，正蹲在地上给冬冬脱棉鞋，动作笨拙却仔细，还不忘叮嘱：“地上凉，别光脚。”
林晚秋没理会陆老太的暗示，自顾自进了小厨房。厨房很小，只有一个土灶和一个水缸，水缸里结着层薄冰。她掀开锅盖，里面空空的，只有个豁了口的铁锅。她从布包里掏出从娘家带来的玉米面，又拿出几个鸡蛋 —— 这是她特意留着给冬冬补身子的，想着到了部队能做碗鸡蛋羹。
刚要生火，就见陆沉舟走了进来，手里拿着个铁皮水壶：“水缸里的水是前几天的，冻住了，我去锅炉房提桶热水。” 林晚秋点点头，看着他出去的背影，心里有些复杂。前世书中把陆沉舟写得冷漠又刻板，可刚才他对冬冬的样子，分明带着父亲的温柔，或许，这个男人也不是完全没有可取之处。
陆老太在里屋翻着带来的东西，突然拿着个蓝布包出来，压低声音对林晚秋说：“晚秋，你把这个给沉舟送去，是我给他缝的护膝，里面塞了羊毛，冬天站岗能暖和点。” 林晚秋接过布包，触手温热，知道是陆老太连夜赶制的。她心里一动，觉得这老太太虽然刻薄，对儿子倒是真心疼。
陆沉舟提水回来时，林晚秋已经把玉米面和好，正准备烙饼。他把水壶放在灶台上，看着她熟练的动作，眉头又皱了皱：“营里有食堂，不用自己开火。” “食堂的饭菜哪有家里的合口？冬冬还小，得吃点软和的。” 林晚秋头也不抬，把面团擀成饼，贴在烧热的锅壁上，“再说，咱们娘仨刚到，总不能天天去食堂麻烦人家。”
陆沉舟没再说话，却没走，靠在门框上看着她。昏黄的灯光落在她脸上，能看到鬓角有根碎发垂下来，随着擀饼的动作轻轻晃动。他突然发现，这个媳妇好像跟他印象中不一样 —— 以前听家里人说，她是个 “好吃懒做、只会跟知青瞎混” 的姑娘，可刚才在登记处，她应对李建国时大方得体，现在擀饼的动作也熟练，丝毫没有 “懒” 的样子。
“爸，你看妈妈烙的饼，好香！” 冬冬跑进来，拉着陆沉舟的手往灶台边拽。陆沉舟被儿子拉着，不得不往前走了两步，正好闻到饼香混着玉米面的甜味，肚子竟真的饿了 —— 他从哨所回来就没好好吃顿饭，刚才在营部只喝了碗粥。
林晚秋把烙好的饼取下来，用盘子装着，又打了两个鸡蛋，做成鸡蛋羹。陆老太看着桌上的饭菜，忍不住说：“还是家里做饭香，比食堂的窝窝头强多了。” 陆沉舟拿起一块饼，咬了一口，玉米的香甜在嘴里散开，竟比他在食堂吃的白面馒头还合口。他看了林晚秋一眼，想说什么，最终却只说了句：“明天我去后勤领点粮票和煤票，以后开火方便。”
这话虽短，却让林晚秋心里松了口气 —— 这是他第一次主动提 “以后”，说明他心里已经认可了她们娘仨的存在。她给冬冬盛了碗鸡蛋羹，又给陆老太递了块饼，自己才拿起一块慢慢吃着。
饭吃到一半，门外突然传来敲门声，李建国拿着个文件夹走进来：“陆营长，这是明天营部会议的通知，还有您母亲和爱人的家属证，刚才忘了给您。” 他把证件递过来，笑着对林晚秋说：“林同志，以后有啥需要帮忙的，尽管找我，家属院的嫂子们都很热情，明天我让张嫂子来跟您认识认识。”
林晚秋接过家属证，红色的封皮上印着金色的 “军属证” 三个字，心里突然有种踏实的感觉 —— 这是她在这个时代的身份证明，也是她和陆沉舟、和这个家真正绑定的开始。
送走李建国，陆沉舟看着林晚秋手里的军属证，突然说：“明天我带你去营部办手续，顺便去趟服务社，给你和冬冬买件新棉袄，天太冷了。” 林晚秋愣了一下，没想到他会主动提买衣服。陆老太也很惊讶，忍不住插了句：“是啊，晚秋身上这件布衫太薄了，服务社有那种军绿色的棉袄，又暖和又耐穿，就是得用布票。”
“布票我有。” 陆沉舟说着，从抽屉里拿出一个小铁盒，打开里面是一沓票证，有布票、粮票，还有几张工业券。他数了五尺布票递给林晚秋：“明天去看看，喜欢哪个颜色就买哪个。” 林晚秋接过布票，指尖碰到他的手，两人都愣了一下，赶紧收回手。
冬冬吃饱了，靠在陆沉舟怀里打盹。陆沉舟抱着儿子，动作轻柔地拍着他的背，看着林晚秋收拾碗筷的背影，心里突然有了种陌生的感觉 —— 像是有什么东西，正随着这屋里的煤烟味和饼香，慢慢暖起来。
林晚秋洗完碗回来，见陆沉舟正对着墙上的军用地图发呆，眉头紧锁，像是在想什么心事。她没打扰，只是把陆老太缝的护膝放在他手边：“娘给你缝的，冬天站岗能穿。” 陆沉舟回头，看着桌上的护膝，又看了看她，突然说了句：“谢谢。”
这是他第一次跟她说 “谢谢”。林晚秋心里一暖，摇了摇头：“一家人，不用谢。” 她走到床边，给冬冬盖好被子，又把陆老太的行李收拾好，才发现外间的椅子上还放着陆沉舟的军大衣 —— 上面沾着雪，还没来得及清理。
她拿起军大衣，走到炉子边，小心翼翼地拍掉上面的雪，又用布擦了擦领口的污渍。陆沉舟看着她的动作，眼神软了些，突然说：“明天会议结束，我带你们去营区转转，让冬冬认识认识这里的环境。” 林晚秋点点头，把军大衣挂在衣架上，回头对他笑了笑：“好啊，让冬冬看看他爸爸工作的地方。”
窗外的雪还在下，屋里的炉子烧得正旺，暖融融的。林晚秋看着床上熟睡的儿子，又看了看身边的陆沉舟，突然觉得，或许这场重生，不只是为了摆脱死亡的命运，更是为了给自己和儿子，找一个真正温暖的家。
陆沉舟看着她的笑脸，心里那点对 “包办婚姻” 的抵触，竟慢慢淡了。他想起刚才李建国说的 “遇上狼群多亏了林同志”，又想起她烙的香甜玉米饼，还有给冬冬擦嘴时温柔的样子，突然觉得，或许这个 “乡下媳妇”，也没那么差。
夜渐深，营区里传来熄灯号的声音，悠长而肃穆。林晚秋躺在里屋的床上，听着外间陆沉舟翻书的声音，心里格外安稳。她知道，未来的日子不会一帆风顺，家属院的是非、部队的规矩、还有书中那些潜藏的危机，都在等着她。但她不再害怕，因为她有儿子，有这个虽然冷漠却还算正直的丈夫，还有一双手，能靠自己的力气，在这个时代，挣出一片天。
她摸了摸枕头下的军属证，指尖传来烫金的触感，像是在提醒她 —— 从今天起，她不再是那个任人摆布的 “早死原配”，而是陆沉舟的妻子，陆冬冬的母亲，是一个能在风雪中斗狼、在军营里立足的军嫂林晚秋。