溪水微凉，浸透了那艘承载着一个“饭”字的纸船。
那股转瞬即逝的温热，仿佛是这片土地最后的、也是最温柔的回响，随即消散于无形，融入了奔流不息的夜色之中。
三日后，皇城，星台。
一份加急密报被呈到程雪的案头，来自南境水利司。
报告内容匪夷所思——一场因连日暴雨引发的堤坝溃口危机，竟被一个最不可思议的方式化解了。
“……一艘纸船，卡住了即将崩塌的暗沟鼠洞，为下游村庄争取了半个时辰的疏散时间，无一人伤亡。”报告的结尾，附上了一张现场拓印的图样，那是一个被水泡得模糊不清的“饭”字。
程雪的指尖在冰冷的桌案上轻轻敲击，发出规律的闷响。
她没有被这近乎神迹的巧合所迷惑，而是调出了“民忆共振”数据库中一个被她标记为“待观察”的子项——“童稚之梦”。
光幕展开，数据如瀑布般倾泻。
近半年来，大周境内，自南疆雨林至北境雪原，共计两千七百一十三名七岁以下孩童，在各自的梦境记录中，出现了相似的场景：用纸片、树叶或石子，在水流中构建引导路径。
这些梦境的发生时间，与各地气象司秘密预测的强降雨期，吻合度高达九成七！
“不是神启……”程雪喃喃自语，眼中闪烁着理性的光芒，“是本能。他将最复杂的演算，化作了最简单的孩童游戏，植入了这片土地的潜意识里。”
她没有下令封锁消息，更没有去寻找那个折纸船的孩子。
一周后，一道由星台与议政堂联名颁布的政令传遍天下——设立“启明童策奖”。
此奖不奖文采，不奖武功，只奖励那些用最朴素、最常见的材料，解决了身边实际问题的少年。
第一届颁奖典礼上，程雪亲手将一枚小小的铜质齿轮奖章，挂在了一个用泥巴和秸秆搭建出“防涝高脚鸡窝”的农家少年胸前。
她在颁奖词中说道：“真正的智慧，从不悬于云端，它藏在每一块被你捡起的石头里，藏在每一片被你折叠的纸上，藏在你们笔下掉落的铅笔屑里。”
与此同时，沧州，新开凿的“平水渠”竣工验收。
新任县令满面红光，指着渠首一块预留的巨大石碑，谄媚地对巡视的苏清漪道：“苏相，下官已请了最好的石匠，准备在此立碑，上刻‘万民感念阿默叔恩德’，以彰其功，教化万代！”
苏清漪清冷的目光扫过那块空碑，脚步未停。
她走到渠边，看着清澈的渠水哗哗流入两岸的农田，转头问向随行的几位老农：“老乡，你们知道这条渠，为何要叫‘平水流’吗？”
老农们茫然地摇了摇头。
苏清漪的声音不大，却清晰地传入每一个人耳中：“因为它不认人，不分贵贱。谁家的田挨着它，水就流进谁家。就像很多年前，那个在相府扫院子的赘婿，他做完事，从不站在那里等着人夸奖，更不求谁家给他立碑。”
她顿了顿，语气不容置疑：“把碑文改了。”
县令面色一白，正欲辩解。
苏清漪已然转身，只留下一句话：“就刻《平水流规》。全文，只写明春夏秋冬四季，各家各户如何按时、按量、公平取水。若有争执，依规处置。”
她走到马车前，回头补充道：“在规章末尾，加注一句——执笔者，佚名。”
那一日，沧州百姓都记住了，他们有了一条不认人的渠，和一本没有留名的规矩。
北境边陲，一个尘土飞扬的小镇。
柳如烟一袭红衣，斜倚在酒馆二楼的栏杆上，饶有兴致地看着楼下一群妇人正围着一个火盆，将一沓沓黄纸符箓扔进去。
“烧！都烧了！这鬼画符哪有咱灶膛里的草木灰管用！”一个嗓门洪亮的胖大婶一边骂，一边往火里添柴。
柳如烟身形一闪，悄无声息地落在那群妇人身后，笑盈盈地问：“姐姐们，这是在做什么大法事？”
那胖大婶回头一看，见是个美得不像话的女子，倒也不怵，爽朗笑道：“什么法事！俺们是‘灶姐会’的，专教姐妹们怎么辨别那些江湖骗子的假药，怎么煮干净粮食不闹肚子。这些‘神灰护身符’，说是阿默叔的锅灰化的，卖得死贵，俺们一验，就是路边的烂泥烧的！”
另一个瘦削的妇人好奇地打量着柳如烟：“妹子，你走南闯北，见识广。你肯定也见过阿默叔吧？他是不是像说书先生讲的那样，身高九尺，青面獠牙，一顿能吃一头牛？”
众人顿时来了兴致，纷纷围了过来。
柳如烟噗嗤一声笑了，摇了摇头，眼中却泛起一丝旁人看不懂的温柔：“哪有。他……比我还矮半头，瘦得像根竹竿，见谁都先哈着腰，最喜欢的事，就是一个人蹲在院角扫落叶。”
妇人们愣了一下，随即爆发出哄堂大笑。
“原来是个矮冬瓜！”
“还是个扫地的！”
笑声中，那个传说中顶天立地的神，瞬间变成了一个邻家有点木讷的小伙子。
柳如烟没有再多言，转身离去。
走出很远，还能听到身后传来妇人们自编的歌谣：“补锅不用金和银，一颗热心就顶真；扫地不为扬名声，扫出一片好光景……”
工部，营造司。
程砚对着一张绘制精密的“风哨阵”改良图，枯坐了三天三夜，却迟迟无法落下最后一笔。
他设计的阵法太过精密，需要用到西域精铁和水晶，成本高昂，根本无法在民间普及。
心烦意乱之下，他走到街上散心。
路过一间村塾，正值下课，一群孩童在院中嬉戏。
他无意中瞥见，几个孩子正将细长的竹管一头插入地面，另一头用麻线连接到一个陶碗上，侧耳倾听。
“我听到了！马蹄声！在东边！”一个孩子兴奋地大叫。
程砚浑身一震，如遭雷击！
这……这不正是当年陈默在边军中传授的“伏营听地法”的雏形吗？！
利用不同介质对声波的传导差异，来辨别方向和距离！
简单，却有效得可怕！
他站在原地，看着孩子们用最简陋的材料，玩着最尖端的侦测游戏，良久，长长吐出一口气。
他返回工部，当着所有匠师的面，将那张耗费了无数心血的图纸，撕得粉碎。
“我们都错了。”他声音沙哑，却异常坚定，“真正的‘默制’，不是造出多精妙的器具，而是让每个百姓，都能用手边的竹子、陶碗、麻绳，造出自己的器具！”
三月后，一本名为《默式听风十二式·民用本》的小册子，取代了繁复的图纸，分发至大周各处村社。
大泽，芦苇荡。
沈归舟再次回到这里，那棵曾被百姓奉为“阿默神木”的焦黑枯树，已经不见了。
取而代dE的，是一块半人高的青石碑，上面只刻着一行朴拙的小字：“生于民愿，归于泥土。”
他伸手抚摸那块曾随身携带的鼎足碎片，冰冷的铜器上，再无任何异象浮现。
他知道，当百姓不再需要一个神来膜拜，而是将他的方法融入了生活，那道束缚着陈默真名的“名锁”，便已彻底解开。
归途中，他在一家铁匠铺歇脚。
掌柜的是个沉默寡言的老汉，正叮叮当当地修补一口破了底的铁锅，焊上的新铁皮纹路密如蛛网。
沈归舟忍不住问：“老师傅，这锅都破成这样了，为何不换口新的？”
老汉头也不抬，瓮声瓮气地答：“旧锅养火性，炖汤香。补一补，还能传给俺儿子用。”
传给儿子用……
沈归舟心头一动，默默从怀中掏出那块最后的铜牌残片，递了过去。
“老师傅，劳驾，帮我把这个……也焊在这锅底吧。不用讲究，就当……再添个补丁。”
是夜，万籁俱寂。
那口焊上了铜片的旧铁锅，被架在炉火上，锅里“咕嘟咕嘟”地炖着一锅浓稠的肉汤。
火光摇曳间，锅底那块不规则的铜片，在高温下微微一闪，竟无声无息地融化了。
它没有化作铁水，而是化作一道极淡的、几乎看不见的影子，投在粗糙的土墙上。
那影子不再是纵横捭阖的十三州民气图，也不是金戈铁马的战场兵阵，而是一幅再寻常不过的剪影——一家人围着一口热气腾腾的锅，伸出碗筷，笑语晏晏。
几乎在同一瞬间，千里之外，江畔那家客栈的账房深处。
一本尘封的旧账本里，最后一丝比灰尘还细微的“默影木”烬粉，仿佛受到了某种感召，缓缓飘起。
它在空中绕着冰冷的炉膛飞旋了一周，然后轻飘飘地，落入了旁边一碗尚未端走的客人的汤里。
汤未沸，却骤然泛起一圈温暖的涟漪，仿佛有人在寂静中，贴着碗沿，用最轻的声音说了一句：
“好了。”
夜更深了。
皇城星台之内，依旧灯火通明。
程雪独自一人，正在审阅刚刚汇总上来的南方各州水文图谱。
她双目紧盯着图上密密麻麻的标注，试图从中找出某种潜在的规律。
烛火在静谧中轻轻跳动了一下，光影摇曳。
忽然，程雪的瞳孔猛地一缩，她死死地盯着被烛光映照在图谱上的自己那只手的影子。