清河镇的立冬来得干脆，前一夜的风卷着最后几片枯叶扫过街巷，清晨推开窗时，檐下的冰棱已结得有手指长，阳光透过冰棱折射进来，在地上投下细碎的彩光，像撒了把碎裂的宝石。林澈站在启明堂的廊下，看着赵猛带着几个汉子往学堂的炉膛里添柴，松木在火中噼啪作响，升起的烟气带着淡淡的松香，与远处家家户户烟囱里冒出的青烟交织成一片暖雾。
“今年的炭比往年耐烧。”赵猛用铁钎捅了捅炉膛，火星子溅在青砖上，很快熄灭，“王大户从西域进的无烟炭，说是埋在地脉深处的石炭，烧起来不呛人，正好给孩子们烤红薯。”
小石头抱着布偶蹲在炉边，布偶的耳朵被炉火烤得暖暖的，他时不时把冻得通红的手凑近炉口取暖，布偶口袋里露出凑近狼牙挂坠，是沉星谷的孩子送的，此刻正被火光照得发亮。“苏姐姐说今天要教我们做腊肉！”他仰着脸，鼻尖沾着点炉灰，“她说用新收的花椒和盐腌过，挂在房梁上，过年时蒸着吃最香。”
苏凝提着竹篮从后院走来，篮子里装着刚从菜窖取出的五花肉，油光锃亮的，还带着窖里的寒气。墨玉在她腕间泛着淡紫的光，与炉火的金光相触，在篮子边缘凝成一层薄薄的光晕，五花肉上的白霜立刻化作水汽，带着新鲜的肉香弥漫开来。“地窖的温度正好，藏了二十坛新酒，还有王婆婆做的酱菜。”她笑着把肉放在案上，“等腊肉腌好，就分些给定慧寺的僧人，他们总说清河镇的酱菜配粥最好。”
灵犀玉在林澈怀中轻轻发烫，玉面投射的星图上，清河镇的光点周围裹着一层橘红色的暖晕，暖晕中清晰可见天轨的年轮——最中心是初到清河时的那圈细痕，往外是焚心谷的灼痕、悬空岛的水纹、沉星谷的草纹，一圈圈向外蔓延，最新的那圈带着瀛海遗洲的贝壳光泽与北境冰莲的寒气，此刻正被炉火的暖光染成温润的橙黄。
“天轨的年轮也怕冷呢。”林澈指尖划过那些纹路，“每一圈都藏着不同的温度，如今在这炉火边，倒像是被焐得活过来了。”
早课的时间，孩子们围坐在炉边，听林澈讲各地的冬日习俗。沙盘里的细沙被换成了炒热的黄豆，握在手里暖乎乎的。阿宝把黄豆撒在沙盘上，摆成小房子的模样：“定慧寺的冬天是不是也烧炉子？小沙弥们会不会在炉边念经？”
“他们有禅房的暖炕。”林澈笑着点头，灵犀玉突然投射出定慧寺的影像：小沙弥们正围着炕桌抄写经文，炕边的炭盆里煨着陈皮，烟气袅袅，与经文上的墨香混在一起，“你看，他们在抄我们送去的嘉禾豆种子图谱，说要画成壁画，留在寺里的藏经阁。”
孩子们凑上前细看，只见影像中的藏经阁墙壁上，已经画好了清河镇的稻田、沉星谷的羊群、瀛海遗洲的灵影，最角落留着块空白，正等着填上嘉禾豆的模样。小石头立刻举起布偶：“等开春我去教他们画！保证比书上的好看！”
午后的阳光斜斜地照进学堂，炉上煨着的酒坛冒出细密的热气，酒香混着肉香，引得孩子们频频回头。苏凝正在案上切肉，刀光起落间，五花肉被切成均匀的长条，她一边撒盐一边讲解：“盐要撒匀，花椒要揉进肉里，这样腌出来才够味。”阿秀在一旁帮忙穿麻绳，麻线是用蓝花的秸秆纤维搓的，带着淡淡的草木香，穿进肉里时，竟在肉皮上留下浅浅的星纹。
“这纹路会跟着肉一起风干。”苏凝看着那些星纹，墨玉的光芒轻轻拂过，“就像地脉的印记，吃的时候能尝到天轨的暖意。”
灵犀玉突然飞至房梁，玉面投射的星图在梁上展开，清河镇的暖晕顺着天轨的年轮向外扩散，与定慧寺的禅房暖光、沉星谷的篝火红光、北境不冻湖的冰蓝光相连，形成一个流转的光环。光环中，各地的冬日景象依次浮现：
——定慧寺的僧人在扫雪，扫帚划过的轨迹与星轨重合；
——沉星谷的牧民在羊圈里添草，草捆的形状与清河镇的谷堆如出一辙；
——北境的莲生被母亲裹在兽皮里，长命锁上的星纹与布偶的星纹产生共鸣；
——古楼兰遗址的佛塔下，新栽的树苗裹着草绳，绳结是简化的引星阵……
“是天轨在串起所有的冬天。”林澈望着光环，“不管是炉火、暖炕还是篝火，都是守护的温度，最终都会融进年轮里。”
傍晚时分，镇民们聚在祠堂分腊肉。王婆婆戴着老花镜，仔细地给每串腊肉系上红绳：“这是给启明堂的，孩子们读书辛苦；这串给赵捕头家，他媳妇快生了，得补补；这串给……”她念叨着，像在分发最珍贵的礼物。
赵猛扛着几捆新劈的柴走进来，柴火堆在墙角，散发着松脂的香气：“林兄弟，苏姑娘，今晚在祠堂守岁，我让后厨炖了羊肉汤，加了西域的香料，保准驱寒！”
小石头抱着布偶，手里攥着两串最小的腊肉，说是要挂在布偶脖子上当装饰。布偶的星纹在祠堂的烛火下明明灭灭，与梁上悬挂的腊肉相映，像一串会发光的符咒。
夜深时，祠堂的炉火依旧旺着，羊肉汤的香气与酒香、肉香混在一起，暖得人心里发涨。林澈和苏凝坐在炉边，看着孩子们围着篝火唱新编的歌谣，歌词里有蓝花、有流萤、有沉星谷的骏马，还有北境会发光的冰莲。
“灵犀玉的年轮又厚了一圈。”苏凝轻声说，指尖在玉面上划过最新的那圈纹路，“你看这里，藏着今天的炉火温度。”
林澈点头，望着窗外的冬夜。清河镇的灯火像散落的星辰，与天上的星轨遥相呼应。他知道，立冬的炉火不只是为了取暖，更是为了延续——就像天轨的年轮，每一圈都藏着过往的温度，在寒风里护着这片土地，等到来年开春，又会化作滋养新绿的力量。
炉火边，小石头抱着布偶睡着了，布偶的星纹与狼牙挂坠在火光中依偎着，像两个互相取暖的伙伴。赵猛的鼾声、孩子们的梦话、远处偶尔传来的狗吠，混着火炉的噼啪声，织成一张温暖的网，将整个清河镇拥在怀里。
天轨的年轮在夜色中静静生长，最外层的那圈，正被炉火的暖光染成温柔的橘红，像给所有守护的故事，盖上了一层暖暖的封印。而封印之下，新的期待已在悄悄酝酿，只等一声春雷，便会破土而出，长成又一年的光景。