腊月初的雪总带着股钻心的冷，清河镇的屋檐下挂着尺把长的冰棱，像一串串透明的刀子。林澈刚把药铺的门板上好，就听见巷口传来马蹄声，哒哒的声响在雪夜里格外清亮，不像是镇上常见的骡马，倒像匹烈性马。
“林先生留步！”一个粗哑的嗓音喊住他，带着喘，像是跑了远路。
林澈转身，借着雪光看清来人——一身灰布棉袍，腰间别着把弯刀，坐骑是匹枣红色的马，马身上落满了雪，鼻孔里喷出的白气在冷空气中凝成雾。那人翻身下马，动作有些踉跄，左腿似乎受了伤，裤脚渗着暗红的血。
“您是？”林澈递过一盏灯笼，灯光照亮来人的脸，颧骨高耸，下巴上有道疤，看着面生。
“在下姓秦，从西边来，”那人拱了拱手，声音因寒冷和疲惫发紧，“听闻清河镇有位苏姑娘，手里有面刻腊梅的青铜镜？”
苏凝这时从药铺后屋走出来，听到动静，手里还拿着块刚磨好的草药：“找我？”她看清那人腰间的弯刀，眉头微蹙——那刀鞘上镶着块绿松石，是西域的样式。
秦姓汉子看到苏凝，眼睛亮了亮，从怀里掏出个油布包，层层打开，里面是块残破的羊皮卷，边缘被虫蛀了不少，上面的字迹模糊，却能认出几个地名，与沉星谷来信里的山洞位置隐隐相合。“在下是沉星谷谷主的远房表弟，谷主夫人写信说你们有面镜子，让我来托句话——那山洞里的账册，其实是我家祖上留下的，当年他是那伙马匪的郎中，被逼着记账，心里不踏实，就把藏药材的真正位置画在了羊皮卷背面。”
他说着，把羊皮卷翻过来，果然有层极薄的纸，用炭笔描了个小岔路，旁边写着“寒泉旁，石缝内”。
“既是谷主的亲戚，先进屋再说吧。”林澈见他腿伤不轻，接过马缰，“赵猛！来帮把手！”
赵猛从隔壁酒坊钻出来，嘴里还叼着根牙签：“咋了这是？”看到秦姓汉子的伤，眼睛一瞪，“哟，这是让人在腿上开了个口子？”
三人把秦姓汉子扶进药铺，苏凝取来伤药和布条，刚要解开他的裤脚，那人却猛地按住裤腿，脸憋得通红：“不用麻烦苏姑娘，我自己来就行！”
“都这时候了还讲究啥？”赵猛一把按住他，“苏姑娘的医术比镇上的郎中强十倍，你客气啥！”
裤脚解开时，众人倒吸一口凉气——伤口不算深，却被冻得发紫，边缘还结着冰碴，像是在雪地里拖了很久。苏凝先用温水化开冰碴，再撒上止血的草药，动作轻柔却利落，秦姓汉子咬着牙没吭声，额头上渗出细密的汗。
“你这伤不像被刀划的，倒像被什么东西啃的？”赵猛凑过去看，“莫不是被山里的狼撵了？”
秦姓汉子苦笑一声：“是被谷里的雪豹惊了马，摔在石头上刮的。为了赶在封山前把羊皮卷送来，没顾上处理，就成这样了。”他顿了顿，从怀里掏出个小瓷瓶，“这是谷主夫人让我捎的雪莲粉，说你们开春去山洞，撒点在衣襟上，能防蛇虫。”
苏凝接过瓷瓶，塞给林澈收好，又给秦姓汉子端来碗热姜汤：“多谢谷主夫人惦记。那账册里记的药材，您知道具体是些什么吗？”
“听说是些治风寒的猛药，当年马匪抢来是想卖给关外的军队，我祖上良心不安，偷偷藏了一半，想着日后还给人家。”秦姓汉子喝了口姜汤，暖意顺着喉咙往下淌，“可惜他没等到机会就病逝了，这羊皮卷就一代代传了下来，谷主夫人也是去年整理老物件才发现的。”
这时，小石头抱着布偶从里屋探出头，布偶的爪子上还沾着点朱砂——刚才他正在学着画符。“苏姨，这叔叔的马在外面会不会冻着？”
“傻孩子，”赵猛揉了揉他的头发，“那是西域来的良驹，耐寒着呢！不过你要是心疼，就去拿点草料给它添上。”
小石头颠颠地跑出去，布偶被他夹在胳膊下，披风的带子随风飘。秦姓汉子看着他的背影，忽然叹了口气：“要是我家娃也能这么自在就好了。去年谷里闹疫病，娃子染了风寒，差点没挺过来，现在还在家养着，这趟出来，也是想早点找到药材，给娃子补补身子。”
苏凝闻言，从药柜里取出个纸包：“这是我们自己晒的黄芪，性温，能补气血，你带回去给孩子泡水喝，效果不错。”
秦姓汉子接过纸包，眼眶有点红：“这……太谢谢了，我带的盘缠不多……”
“跟我们客气啥！”林澈摆摆手，“沉星谷和清河镇早就像一家人了，你家娃就是我们的娃。”
赵猛在一旁附和：“就是！等开春我们找到药材，分你一半，保准你家娃壮得像小牛犊！”
雪夜渐深，秦姓汉子喝了两碗姜汤，又换了药，精神好了不少。他说谷里的雪已经没到膝盖，再晚走就出不了谷了，执意要连夜返程。林澈拗不过他，让赵猛备了些干粮和伤药，又把那瓶雪莲粉塞回他手里：“这东西你留着更有用，我们有青铜镜呢。”
秦姓汉子深深作揖，翻身上马时，左腿还是不利索，却比来时稳了些。马蹄声渐远，消失在雪夜里，像从未出现过。小石头抱着布偶回来，手里还攥着把雪：“林叔，那马跑起来真快，像一阵风！”
林澈摸了摸他的头，看向苏凝：“你说，这秦姓汉子说的是实话吗？”
苏凝望着窗外的雪，月光把雪地照得发白：“不管是不是，至少那羊皮卷是真的。寒泉旁的石缝……说不定真藏着线索。”她转身拿起青铜镜，镜面在灯光下泛着柔和的光，那个举灯笼的少年影子旁边，似乎多了朵小小的腊梅花。
“你看，”苏凝把镜子递给林澈，“它好像在跟着咱们的心思变呢。”
林澈接过镜子，指尖划过冰凉的镜面，忽然觉得这雪夜也没那么冷了。那些辗转送来的旧物、陌生人带来的消息，像一根根线，把清河镇、沉星谷、定慧寺串在了一起，暖融融的，透着股旧物特有的温度。
小石头把布偶放在柜台上，布偶的披风上沾着雪，他用手小心地擦掉：“布偶说，它也想去山洞看看呢。”
“等开春，带它一起去。”林澈笑着说，“让它也瞧瞧，这雪底下藏着多少故事。”
雪又开始下了，落在窗台上，轻轻巧巧的，像在给这夜的故事盖层薄被。药铺里的灯光昏黄，映着墙上挂着的草药，空气中混着药香和暖意，让人忘了屋外的严寒