入秋时，文创公司想在胡同办个小型展览，展示那些周边产品。影一开始不乐意：“别搞得乌烟瘴气的。”年轻人保证就来三十个人，看完就走，绝不扰民。张叔自告奋勇当向导，拿着锣锤给大家讲胡同的故事：“看见没？这门楼原来被坏人撞过，咱自己修的，比原来还结实！”
来的人里有个老教授，盯着阿力雕的平安锁看了半天，说这手艺能申报非遗。阿力红着脸摆手：“我就是瞎雕的。”教授认真地说：“这不是瞎雕，是咱老祖宗传下来的玩意儿，得好好传下去。”
展览结束那天，教授留下个地址，让阿力有空去趟文化馆，聊聊申报非遗的事。影拍着阿力的背：“去吧去吧，以后咱胡同也出个非遗传承人，多光荣！”
小雅给阿力熨烫衬衫时，笑着说：“你要是成了传承人，我就开个绣坊，跟你搭伙干。”阿力挠着头笑：“那咱就叫‘平安工坊’，雕的、绣的都卖，让更多人知道咱胡同的手艺。”
这天晚上，影的杂货铺又挤满了人。安安趴在桌上写作业，朵朵帮小雅穿针，张叔和李大爷下着象棋，金梅教王婶打拳，莫语和苏丽翻看着文创产品的订单，笑得合不拢嘴。
影往卤锅里添了瓢水，热气腾腾的白雾里，他看见新换的路灯亮得很，门楼在灯光下透着股子精神气。突然觉得，这胡同的故事啊，就像他这锅老卤，刚开始只有点盐巴酱油，后来加了葱姜八角，加了街坊们的笑和泪，加了打跑坏人的狠劲，熬着熬着，就成了独一无二的味道。
“来，尝尝刚卤好的猪尾巴！”影把肉往大家碗里分，“明天阿力去文化馆，咱都去送送，给他壮壮胆！”
“好嘞！”众人齐声应着，筷子碰撞的声音、孩子们的笑声、卤锅咕嘟的声音混在一起，从杂货铺飘出去，绕着新门楼转了圈，又钻进每个人的耳朵里。
莫语看着眼前的光景，突然想起刚搬来时，苏丽说这胡同太吵。
现在才明白，这吵吵闹闹里藏着的，是比啥都金贵的日子——有盼头，有奔头，有身边这群吵不散的人，还有这口永远熬不腻的热乎气。
阿力去文化馆那天，全胡同的人都去送了。影开着他那辆破面包，车厢里塞满了街坊们给的“壮胆礼”——王婶烙的糖饼、张叔的老酒、李大爷攒的野山枣，连小黄都叼着自己的狗绳蹲在副驾，尾巴摇得像拨浪鼓。
“到了那儿别紧张，”影一边打方向盘一边嘱咐，“教授问啥你说啥，实在说不出就挠头，你一挠头就有主意。”阿力红着脸点头，手里攥着小雅连夜绣的平安符，针脚里还带着点线头，是她没来得及剪的。
文化馆的老教授挺随和，没提啥难为人的问题，就拉着阿力看各种木雕样品，问他雕平安锁时心里想啥。阿力憋了半天说：“就想……让拿到锁的人都平平安安的。”教授听了直点头：“这就对了，手艺里得有念想，才能传得远。”
从文化馆出来，阿力给小雅打视频电话，举着手机让她看手里的申报表格：“教授说有戏，让咱准备材料。”小雅在那头笑得眼睛都眯成缝：“我就知道你能行，晚上给你炖排骨。”
影在旁边凑过来说：“让小雅多炖点，我也去蹭饭！”被阿力笑着推开：“你还是回去卤你的肘子吧，街坊们等着呢。”
申报非遗的事忙坏了阿力，天天泡在史料堆里，一会儿查木雕的起源，一会儿整理自己的作品。小雅帮他把雕坏的废木料攒起来，拼成个小屏风，上面刻着从平安胡同里看到的四季——春天的石榴花，夏天的老槐树，秋天的卤锅冒热气，冬天的雪盖着门楼。
苏丽看着屏风直点头：“这能当展品，比光摆平安锁生动多了。”莫语帮着拍照存档，安安在旁边捣乱，拿起个小木雕当玩具，被阿力一把抢过来：“小心扎着手，这是要送审的。”
影也想帮忙，却总添乱。昨天把阿力的刻刀包错了，今天又把申报材料碰洒了，最后被金梅赶到一边：“你还是去看你的卤锅吧，别在这儿添堵。”影嘿嘿笑，转身给大家卤了锅猪耳朵，说“补补脑子”。
过了俩月，审批结果下来了——阿力的木雕手艺真成了区级非物质文化遗产。消息传来那天，影放了两挂鞭炮，噼里啪啦响得小黄直往桌底钻。社区主任亲自送来了牌匾，红底金字的“非遗传承基地”，挂在阿力木作坊门口，比影的“影记卤味”招牌还显眼。
揭牌那天来了不少人，有记者，有同行，还有以前买过阿力木雕的老客户。阿力穿着小雅给做的新褂子，站在牌匾下发言，紧张得声音发颤：“我能有今天，全靠平安胡同的街坊们……”说着说着就哽咽了，影在下面喊：“哭啥？该笑！”
中午摆了流水席，影的卤味占了半张桌，金梅从海边带回来的海鲜占了另一半。教授喝多了，拉着阿力说要带他去省里参展，阿力一个劲摆手：“我还得雕门楼呢，影哥说要给门楼加层檐角。”
“傻小子，”教授笑了，“出去看看才能把手艺练得更好，到时候把咱平安胡同的故事讲给更多人听。”
阿力最终还是去了省里，带着他那套四季屏风和十几个平安锁。小雅跟着去的，说是“帮他管钱”，其实是怕他紧张得忘了词。影天天在家数日子，算着他俩啥时候回来，卤锅都多备了两锅料。
金梅的渔家乐淡季，也回来待了阵子，帮着苏丽看设计室。有客户来买玉佩，金梅总能聊到阿力的木雕：“买个平安锁配着吧，都是咱胡同的手艺，灵着呢。”
张叔和李大爷在胡同口支了个小桌，天天给路过的人讲阿力的故事，说得跟自己家孩子似的。王婶的糖糕也换了花样，做成平安锁形状的，说是“沾沾非遗的喜气”。