卤锅的热气漫出来，糊了影的眼镜，他摘下眼镜擦了擦，突然笑了：“对，回咱胡同。”
院里的老槐树抽出新枝，门楼在夕阳下泛着光，小黄趴在门口打盹，卤味香混着木头味，在胡同里慢慢散开。
谁也没说啥远大志向，可每个人都知道，这平安胡同的故事，就像影那锅老卤，会一直咕嘟下去，熬着岁月，熬着热乎气，熬成一辈辈人心里最踏实的念想。
莫语最近总往旧货市场跑，不是为了淘老物件，是盯着个掉了漆的旧书架。
老板说这架子是前清的，榫卯结构，就是缺了俩抽屉，扔在角落蒙了层灰。莫语蹲在那儿看了三回，终于忍不住砍价：“五十块，我扛走。”
老板撇撇嘴：“你这价够买堆柴火的。”莫语指着缺抽屉的地方：“补这俩玩意儿得费多少功夫？我给你清地方，还帮你搬旁边那口破缸，划算。”老板被他磨得没脾气，挥挥手让他赶紧扛走。
把书架弄回胡同那天，影正好在门口刷卤锅，瞅着那破架子直皱眉：“你捡这破烂干啥？占地方。”莫语没理他，扛着架子往院里走，肩膀上的旧伤被压得有点疼，额头上渗了层汗。
苏丽正在给孩子喂奶，见他扛着个大家伙进来，吓了一跳：“这是啥？你要开废品站？”莫语把架子放在院里，拍掉上面的灰：“给安安当书架，我补补还能用。”他摸着架子上的木纹，突然笑了，“你看这雕花，跟阿力雕的平安锁有点像。”
接下来几天，莫语一有空就琢磨那书架。缺的抽屉他用阿力剩下的边角料补，榫卯没对齐，就用木楔子一点点敲；掉漆的地方找苏丽要了点颜料，调得跟原来的颜色差不多；最后在架子顶层雕了个小门楼，跟胡同口的一模一样。
安安放学回来，见院里多了个新书架，举着书包就往上爬，被莫语一把拽下来：“小心扎着手，刚打磨好。”他把安安的课本一本本摆上去，最上层放着阿力雕的小木剑，还有朵朵送的布老虎，看着竟满满当当的。
影路过时探头看了看，酸溜溜地说：“你这手艺，快赶上阿力了。”莫语笑着递过把砂纸：“来，帮我把边角再磨磨，晚上请你吃卤肘子。”影立刻接过来，磨得比谁都认真。
没过多久，王婶来找莫语：“我那缝纫机桌腿松了，你能帮我整整不？”莫语去看了看，桌子腿是老松木的，榫卯松了，往里面塞了点木片，敲紧了就稳当。王婶乐得直夸：“比修家具的强多了，还不收费。”
这下可好，街坊们有啥坏了的物件都来找莫语。张叔的竹筐架子断了，他用铜丝绑好，还缠了圈红绳；李大爷的鸟笼门掉了，他重新做了个插销，比原来的还结实；连影那口卤锅的提手松了，都跑来找他：“给我焊焊，要结实的，不然卤着肉掉地上了。”
莫语干脆在院里支了个小工作台，下班后就捣鼓这些零碎活。苏丽笑着说他快成“胡同修理铺”了，莫语却挺乐呵：“修东西跟过日子似的，哪儿松了紧一紧，哪儿坏了补一补，就都顺了。”
这天，阿力的木作坊来了个老客户，说祖传的红木椅子腿断了，找了好多人都不敢修，怕弄坏了。阿力没把握，拉着莫语去看：“你帮我参谋参谋，这活儿能不能接。”
椅子是清代的，雕着缠枝莲，断的那条腿茬口不平整，确实不好补。莫语蹲在那儿看了半天，说：“能修，找段差不多的红木，削成楔子嵌进去，外面再雕点花纹盖住，不细看瞅不出来。”他画图的时候，阿力在旁边看着，突然说：“你这脑子，不去当木匠可惜了。”
俩人忙活了三天，终于把椅子修好了。客户来取的时候，摸着椅腿直咂嘴：“看不出来是补的，跟原来的一模一样！”他非要多给钱，莫语摆摆手：“就收个木料钱，都是街坊，客气啥。”
客户走后，阿力往莫语手里塞了把新刻刀：“拿着，以后你就是我木作坊的‘顾问’，修不了的活儿都归你。”莫语笑着接过来，刀把上还刻着个小门楼，是阿力特意雕的。
影听说这事，非要让莫语给他修那辆破面包车：“车座子总响，你给整整。”莫语掀开车座一看，弹簧断了两根，找了两根粗铁丝绑好，又垫了层厚棉垫：“试试，保证不响了。”影坐上去颠了颠，嘿，还真稳当。
晚上在影的杂货铺喝酒，大家都起哄让莫语开个修理铺。“就叫‘莫语修啥都中’，”影举着酒杯喊，“我给你当招牌，就说我那卤锅都是他修的！”金梅白他一眼：“别瞎闹，莫语还得帮苏丽看设计室呢。”
莫语笑着摇头：“不修了，偶尔帮大家弄弄还行，真开店就没意思了。”他看着窗外，安安正趴在他修的书架上写作业，小黄趴在旁边打盹，苏丽在灯下绣东西，针脚密得很。
突然觉得，这日子就像他修的那些老物件，看着不起眼，可只要肯花心思琢磨，哪儿都能找出亮堂的地方。书架上的小门楼，椅子上的缠枝莲，车座下的铁丝，还有影那口补了又补的卤锅，都是日子里的念想，缺了哪样都不完整。
影往他碗里夹了块肉：“想啥呢？喝酒啊。”莫语端起酒杯，跟大家碰了一下，酒液滑过喉咙，带着点卤味的香，还有股子踏实的暖。
他知道，以后还会有断了腿的椅子，松了架的竹筐，响不停的车座子，等着他去修。而他也乐意守着这胡同，守着这些需要修补的日子，就像守着院里那棵老槐树，看着它抽枝发芽，一年比一年茂盛，把浓荫撒给每个路过的人。
莫语的工作台渐渐堆起了各种零碎：半截的木梳、断弦的二胡、掉了底的搪瓷缸，还有街坊们顺手搁这儿的旧钥匙串、松了扣的皮带。
他总说“顺手的事”，可真动起手来比谁都较真——补木梳要找纹路相近的木料，接二胡弦得用细如发丝的铜丝缠紧，连搪瓷缸的补丁都要敲得跟原有的花纹对齐。