影刚走，张奶奶就来取碗，见裂纹处描了金线，眼睛一下子亮了：“哎哟，这比原来还好看！像画上去的！”她往莫语兜里塞了把花生，“新炒的，给安安当零嘴。”莫语捏着花生笑，金漆在夕阳下闪着光，把碗里的影子都染成了金色。
收拾摊子时，莫语发现工具箱里多了个小布包，打开一看是苏丽绣的针插，上面绣着只歪歪扭扭的小老虎，针插里还别着几根新缝衣针。他摸着针插笑，影的破三轮还在路边歪着，卤锅的香味顺着风飘过来，混着槐树叶的清香，把整个胡同都泡得暖暖的。
明天估计又得忙一整天，莫语想。但忙点好啊，忙起来才觉出日子是热乎的，像影那锅老卤，咕嘟咕嘟熬着，越熬越有滋味。
他锁好工具箱，往家走，身后的红灯笼在风里晃，把影子拉得老长，老长。
莫语刚把工具箱锁好，就听见影在胡同口喊：“小莫！快来帮个忙！”跑过去一看，影正跟个收废品的较劲，三轮车斗里堆着个旧书柜，掉了俩柜门，隔板还塌了一块。
“这书柜我要了，”影指着柜子冲收废品的嚷嚷，“五十块，多一分没有！”收废品的嫌少，正扯着柜子角不肯放。莫语绕着书柜转了圈，柜子是老松木的，榫卯结构还结实：“我给你修修，能当新的用。”影一听更来劲，硬把五十块塞给收废品的，俩人合力把书柜抬到莫语院里。
“这玩意儿修好了放我杂货铺，”影拍着柜面掉下来的木屑，“摆卤料包正好，比那破纸箱强。”莫语打量着柜子：“得换俩柜门，再把隔板钉牢，我明儿去建材市场捡点边角料。”
第二天一早，莫语刚要出门，安安举着个断了链的钥匙扣跑过来，上面挂着学校的门禁卡：“爹，断了！今天进不去校门了！”莫语找了截细铁丝，在链扣处绕了几圈，拧得比原来还结实：“试试，别再使劲拽了。”安安蹦着跳着跑了，铁丝在阳光下闪了下，像道小银链。
建材市场的边角料堆得跟小山似的，莫语挑了两块松木方子，厚度正合适做柜门。老板是个实诚人，挥挥手说：“拿走吧，扔着也是占地方。”莫语谢过老板，刚要走，瞥见堆里有个小木块，纹路像朵花，顺手也捡了回来——琢磨着给乐乐雕发卡正合适。
回到胡同，影已经蹲在院里等了，手里还拎着个铁皮饼干盒：“我爷那时候装洋火的，锁锈死了，你给弄开，里面说不定有宝贝。”莫语往锁眼里灌了点煤油，又用细钢丝捅了捅，“咔嗒”一声开了，里面哪有什么宝贝，就几张泛黄的粮票，还有颗生锈的铜纽扣。影挠挠头：“白激动了，粮票留着给安安当书签吧。”
俩人对着书柜忙活起来，莫语量尺寸、锯木板，影在旁边递钉子、递锤子，时不时还帮倒忙——把钉子钉歪了三次，被莫语笑着赶去看卤锅。晌午头，苏丽端来两碗绿豆汤，看着初具雏形的书柜直点头：“比买新的强，这木头味儿多好闻。”
下午，王婶抱着个暖水瓶过来，瓶胆没坏，就是木塞子掉了，用橡皮塞总漏水。“你给削个新木塞呗？”王婶往莫语手里塞了个刚蒸的糖包，“我那小孙子总爱啃木塞，得削光滑点。”莫语找了块软木，削得圆滚滚的，又用砂纸磨了三遍，摸着跟缎子似的：“这样就不扎嘴了。”
正磨着木塞，张叔扛着个竹编筐过来，筐底破了个洞，装不了鸡蛋了。“你给补补？”张叔蹲在旁边抽着烟，“我那口子编的，她走了我就没舍得扔。”莫语找了几根细竹条，顺着原来的纹路编了个小补丁，严丝合缝的。张叔看着补丁直叹气：“跟她编的一个样……”
傍晚时分，书柜终于修好了，莫语还给柜门安了俩铜合页，开关“吱呀”响，透着股老物件的劲儿。影摸着柜面乐：“比我家那电视柜还像样！”他往柜里摆卤料包，摆着摆着突然喊：“哎？这格子正好放收音机！”说着把张爷爷那台修好的牡丹牌收音机放进去，还真合适，喇叭口对着外面，唱戏声听得更清楚了。
莫语坐在门槛上，给乐乐雕发卡，下午捡的小木块正好雕朵兰花，花瓣薄得能透光。影凑过来看：“你这手艺，不去摆摊卖木雕可惜了。”莫语笑了：“给孩子玩玩还行，真卖钱就没意思了。”
正说着，乐乐蹦蹦跳跳跑过来，羊角辫上的红绳晃得欢：“莫语叔！我娘让你去修洗衣机！甩干桶不转了！”莫语放下刻刀：“走，看看去。”影拎着工具箱跟在后面，嘴里嘟囔：“这一天天的，比我卖卤味还忙。”
胡同里的灯亮起来，收音机里的评剧唱得正欢，混着影的吆喝声、王婶的炒菜声，还有孩子们的笑闹声。莫语走着走着突然觉得，这日子就像他手里的刻刀，看似平平常常，可一刀一刀雕下去，总能出些暖心的花样——比如书柜上的木纹，比如发卡上的兰花，比如街坊们接过修好的物件时，眼里闪的光。
这些光凑在一起，比任何路灯都亮，把整个胡同照得暖烘烘的，让人踏实得很。
莫语刚把洗衣机的甩干桶修好，乐乐就举着个摔变形的铁皮青蛙跑过来，那青蛙的发条被她拧得太狠，卡死后盖都崩开了，铁皮边缘翘得像把小刀子。“叔，还能蹦不？”乐乐的小辫随着说话的节奏晃悠，眼里的光比灯泡还亮。
莫语捏着铁皮青蛙看了看，发条没断，就是卡住了。他找了把小螺丝刀，一点点把变形的后盖撬平，又往发条眼里滴了滴机油，用手指按住蛙背轻轻拧动——“咔嗒”一声，发条归位了。他把后盖扣好，往地上一放，铁皮青蛙立刻“咔哒咔哒”地蹦起来，绿漆掉了大半的身子歪歪扭扭往前跳，逗得乐乐直拍手。