俩人摸黑往菜园子走，影拎着个竹筐，莫语揣着把小铲子。月光洒在菜畦上，萝卜缨子上的露水闪着光，影蹲下去扒开泥土，露出半截白胖的萝卜，像藏在地里的玉疙瘩。“这萝卜够大！”他用力一拔，萝卜带着泥“噗”地蹦出来，溅了他一脸泥星子，引得莫语低笑。
回去的路上，影抱着半筐萝卜，边走边哼歌。“明儿让小敏调馅，她拌的馅香，”他盘算着，“咱得多包点，冻在张婶的冰柜里，啥时候想吃就煮一锅。”莫语踢着路边的小石子：“再加点虾皮，提鲜。”影眼睛一亮：“还是你想得周到！明儿一早就去水产摊淘点新鲜的。”
第二天一早，影揣着钱往水产摊跑，老远就听见摊主喊：“新鲜虾皮！刚上岸的！”他挤进去抓了一把，闻着鲜得直咂嘴：“给我来二斤！”摊主称好装袋，影付了钱，揣着虾皮往便民棚跑，塑料袋摩擦着裤腿，沙沙响。
小敏已经在剁萝卜了，案板“咚咚”响，萝卜碎末飞得到处都是。“加点葱花！”影把虾皮往盆里倒，“我跟莫语说好了，他去借张婶的大面板，咱今天包够三十个人的量！”小敏往萝卜馅里撒盐：“得先杀杀水，不然馅里汤太多，包不住。”
正忙得热火朝天，张大爷拄着拐杖来了，手里拎着瓶醋：“听说你们包饺子，我带了瓶老陈醋，蘸着吃香！”影赶紧搬凳子：“大爷您坐，等会儿第一锅就给您端来！”张大爷笑眯了眼：“我不着急，看你们年轻人热闹也高兴。”
莫语扛着大面板回来时，影正跟小敏抢擀面杖。“我来擀！”影举着擀面杖，“我擀的皮又薄又圆！”小敏不让：“你那叫圆？跟烧饼似的！还是我来，保证每个都像小月亮。”俩人争得面红耳赤，莫语把面板往桌上一放：“别吵了，一人擀一半，看谁的皮先用完。”
擀皮大赛正式开始。影擀的皮确实不圆，有的像椭圆，有的带个小尾巴，但速度快得惊人；小敏擀的皮规规矩矩，边缘薄中间厚，包起来正好。莫语负责包，左手托着皮，右手往中间放馅，捏出的褶子整整齐齐，像小元宝似的排满了面板。
“水开了！”影端着饺子往灶台跑，腾腾的热气扑得他睁不开眼。第一锅饺子浮起来时，白胖白胖的，在水里打着转。他用笊篱捞出来，往张大爷碗里盛了一大勺：“大爷您尝尝！”张大爷蘸着醋咬了一口，鲜得直点头：“这虾皮放得好，鲜掉眉毛喽！”
街坊们闻着香味都来了，便民棚里挤得满满当当。李婶端着自家腌的蒜茄子：“我带了点咸菜，配饺子吃解腻！”王大哥扛着箱啤酒：“饺子就酒，越吃越有！今天我请客！”影举着碗站起来：“都别客气，锅里还有！管够！”
正吃着，安安举着个破了皮的饺子跑过来：“影叔，这个漏馅了！”影捏捏他的脸：“漏馅的给我，我就爱吃带汤的。”他把漏馅的饺子塞进嘴里，烫得直哈气，鲜美的汤汁顺着嘴角流，赶紧用手背擦，惹得大伙笑成一团。
下午收拾残局时，影发现面板底下藏着个没包完的饺子，馅塞得鼓鼓囊囊，是他刚才抢着包的，褶子歪歪扭扭像个小元宝。“这个得留给莫语，”他把饺子放进冰箱，“他最爱吃这种‘丑饺子’。”莫语正在擦桌子，听见这话，嘴角悄悄翘了起来。
影蹲在灶膛前添柴，火光照着他的脸，暖融融的。“咱明儿做啥？”他问。莫语擦完最后一块玻璃，回头看他：“听说西头的柿子熟了，去摘点做柿饼？”影眼睛亮了：“好啊！我小时候我娘总做，晒得甜丝丝的，能嚼出蜜来！”
晚风穿过便民棚的窗户，带着点饺子的余香。影望着窗外的月亮，觉得这日子就像刚出锅的饺子，热乎、实在，咬一口全是鲜美的馅，藏着街坊邻里的热乎气。
他摸了摸肚子，打了个饱嗝，盘算着明天摘柿子要带多大的筐，嘴角的笑意藏都藏不住。
影头天晚上就把竹筐擦得锃亮，还特意找了块软布垫在底下。“摘柿子得轻手轻脚，”他跟莫语念叨，“我爷说的，柿子皮嫩，蹭破了就放不住，做柿饼得用完整的。”莫语正给安安缝掉了的扣子，头也没抬：“知道了，明儿你少说话多动手，别把柿子晃掉了。”
天刚亮影就爬起来，揣着两个馒头往村西头跑。西头那片柿子林是老辈人种的，树干粗得得两人合抱，枝头挂满了橙红色的柿子，像挂了满树的小灯笼。影爬到一棵矮树上，伸手就能够着最红的那串，他小心翼翼把柿子摘下来，用软布擦了擦，往筐里放时轻得像怕吵醒睡着的娃。
莫语带着安安来的时候，影已经摘了半筐。“你倒会挑，”莫语指着筐里的柿子，“个个红得发亮。”安安举着个小竹篮，踮着脚够低处的小柿子：“我也要摘！这个小的归我！”影在树上喊：“小心点！别被树枝刮着！”话音刚落，安安脚下一滑，差点摔进草堆，被莫语一把捞住。
摘到晌午，竹筐装得满满当当，影抱着筐往回走，柿子的甜香往鼻子里钻，引得他直咽口水。“咱先尝一个？”他咽着唾沫问。莫语拍开他的手：“做柿饼得用硬点的，软的留着直接吃。”影眼珠一转，从筐底翻出个软乎乎的，剥开皮往嘴里塞，甜得眯起眼：“比糖块还甜！”
到了便民棚，影找出几块木板，用砂纸磨得光溜溜的。“得把柿子摊开晾，”他边摆木板边说，“先晾三天，让水分少点，再削皮。”小敏拎着水壶来，看见满筐的柿子直笑：“我娘说做柿饼得选‘磨盘柿’，你这摘的都是‘火晶柿’，也行，就是晒出来小点。”影往她手里塞了个软柿子：“尝尝，甜得很。”