桩娃子病倒了。
他发着高烧，躺在炕上，迷迷糊糊的，总觉得自己还在那片蘑菇地里，身边全是泛着蓝光蘑菇，它们围着他转，伞盖上的小人儿对着他笑。他想抓住它们，可一伸手，就什么都没了。
爷爷守在炕沿边，用冷帕子给他敷着额头，一遍一遍地念叨：“娃，不怕，回来了，到家了。”
二爷爷去山里采来了草药，熬了浓浓的一碗，黑糊糊的，苦的让人皱眉。桩娃子喝不下去，奶奶就捏着他的鼻子，硬灌了进去。药汁顺着嘴角流下来，他也没力气擦。
这样昏昏沉沉过了七天。第七天早上，他醒了，烧退了，喉咙也不疼了。他坐起来，看见窗台上放着个碗，里面盛着一碗小米粥，是三柱子娘送的。
“醒了？”爷爷推门进来，手里拿着件晒干的兔皮褂子，“穿暖和些，中秋过了，外头凉。”
桩娃子披上褂子，跟着爷爷走到院子里。太阳照在身上，暖融融的，他看见娘在晒粮食，簸箕里的糜子金灿灿的，闪着光。“娘，这是.......”
\"前阵子摘得蘑菇,不都晒成了干,你达前些天去镇子上换了些糜子回来.\"娘笑着说：“够咱过冬啦！”
桩娃子没说话，低头出了门，转身往山坳的秘密基地走。爷爷在后面跟着他，没催，也没问。
还是那个半人高的小土包，还是那片平坡地。只是又变回了他最初来的时候的样子——泛着白花花的盐碱，裂开一道道口子，连一根草都没有，更别说什么蘑菇了。
他蹲下来，用手抠了抠土，土坷拉硬邦邦的，硌得指尖生疼。就像做了一场长长的梦，梦里有白生生的丁子蘑菇，有会发光的小人儿，有漫天的星星和会飞的蓝灯笼。可梦醒了。什么都没有留下。
“达，”他回头，声音有点沙哑，“那天到底是咋回事？”
爷爷在他身边蹲下，摸了摸他的头，手上的老茧蹭的他头皮有点痒。“老天爷赏的饭，”爷爷说，“赏够了，就收回去了。”
“收回去干啥？”
“万物总有归处。”爷爷望着远处的山，“就像你秋天摘的野果，冬天就烂在土里；春天发出的芽，冬天就枯了。蘑菇来的时候，是为了让咱活下去，现在咱有粮了它们自然要回自己的地方去了。”
“它们的地方，是天上吗？它们真的是蘑菇仙吗？”
爷爷笑了，露出没剩几颗牙的牙床：“也许是，也许不是。但你记住，桩娃子，万物有灵，这世上的好东西，从来都不是你的，也不是我的，是老天爷借给咱们的。借的时候要惜着，还的时候要笑着。”
桩娃子看着爷爷的脸，在阳光下，爷爷脸上的皱纹像极了蘑菇干的伞褶子，黄褐色的，深深浅浅，却透着股子踏实。他突然想起了最后那些天，陪他一起守在土埂边的兔子，想起今早窗台上那碗小米粥，看着脚下不远处的木牌子上的“蘑菇仙”。
也许，蘑菇从来都不是“收回去”了。
它们变成了糜子，变成了小米，变成了村里人脸上的笑，变成了他心里的光。
他站起身，拍了拍身上的土，抖了抖灰色的兔皮褂子，重新披在身上。风又吹起来了，这次不冷，带着点阳光的味道。他朝着加的方向走，爷爷依旧不紧不慢的跟在后面，两人的脚步声笃笃地，像在数着日子。
他知道，这个秋天发生的事，会像爷爷手上的老茧一样，永远留在他的心里。
而这，只是个开始......