邺城的秋夜，已有了几分凉意。
歌舞声顺着漳河水飘来，若有若无，却盖不住城东南一处僻静书斋里，那压抑着的、火炭般的争辩声。
书斋的主人，是已故崔琰的远房侄子崔曜。
借着伯父的清名与家族余荫，他得以在太学挂了个闲职，却因性情耿介、不满时弊而备受冷落。
此刻，他这间堆满竹简的书斋，却成了邺城地下思潮最活跃的漩涡中心。
油灯的光晕下，围着七八个年轻人。有像崔曜一样眉宇间凝结着忧愤的寒门士子，布衣洗得发白；也有两个衣着华贵、却刻意换了素色深衣的贵族青年，他们是夏侯渊的侄孙夏侯劭和颍川陈氏的偏支陈瞻。
这些人，或因仕途无望，或因良知未泯，都被一个从南方悄然北传的幽灵——“赤火公社”的理念所吸引。
“诸位，请看！”崔曜将一方绢布铺在案上，上面是用蝇头小楷偷偷抄录的、不知转过几手的《赤火手记》片段，字句已有些模糊残缺。
“‘耕者有其田’，‘吏民皆平等’！此乃三代之治也！如今北地，豪强兼并，百姓流离，朝廷……唉！”他不敢深责曹操，只能重重叹息。
“崔兄所言极是！”寒门士子王弘激动地接口，他家族的小片田产刚被当地豪强巧取豪夺，“这‘均平’二字，实乃救我北地百姓于水火的良方！当效仿赤火，均田亩，废苛捐！”
“荒谬！”一个冷冽的声音响起，出自贵族青年夏侯劭之口。
他面容俊朗，却带着一丝居高临下的审视，“王兄只知其然，不知其所以然。赤火之法，看似为民，实则毁家纾难，弃礼义，绝人伦！其所言‘平等’，更是无父无君之论！我辈所求，当是劝谏丞相，施仁政，省徭役，使上下有序，各安其分，方是长治久安之道！”
“夏侯兄莫要扣帽子！”陈瞻皱着眉头反驳，他家族在赤火席卷颍川时损失不小，但对现状同样失望，“曹公……丞相虽雄才大略，然用法深刻，赋役繁重，岂是仁政？赤火虽有悖礼法，然其能得民心，迅猛如火，岂是无因？我等当探究其理，取其精华，去其糟粕，为我所用！”
“取其精华？如何取？”崔曜苦笑，“赤火远在江南，其制其法，我等只见鳞爪。这‘均平’到底如何均？这‘平等’又该如何等？无人知晓！我们在此空谈，不过是盲人摸象！”
书斋内顿时安静下来，只剩下灯花爆开的轻微噼啪声。
每个人脸上都写满了迷茫与焦灼。
他们被“均平”的理想之光吸引，聚拢在一起，自号为“求道会”，渴望找到一条救世之路。
然而，缺乏系统的理论，没有实践的土壤，他们的讨论如同无根的浮萍，在“彻底推翻”与“温和改良”之间剧烈摇摆，时而激愤得要将一切焚毁，时而又幻想能说服权贵自上而下地变革。
夏侯劭认为要“匡扶朝纲”，王弘叫嚣着要“砸烂枷锁”，陈瞻则试图寻找一条“中间道路”。
他们的理解是浅薄的，混乱的，如同黑暗中摸索的旅人，看到远处一丝微光，却不知那究竟是出口，还是另一处陷阱。
这场发生在邺城角落的私密争论，就像一枚投入死水的石子，激起的涟漪虽微，却预示着水面之下，正在孕育一场席卷北地的风暴。而这枚石子，名叫“赤火”。
崔曜的书斋，那方曾经承载着朦胧理想的狭小天地，在经历了几番愈发激烈的争辩后，终于不堪重负，显露出了清晰的裂痕。
最初因“求道”而凝聚的热情，在残酷的现实选择和根深蒂固的立场差异面前，迅速冷却、分化。
左倾激进派：
这一派以寒门士子王弘和另一位性情更为狷介狂放的友人刘琰为首。刘琰其人，颇有几分当年祢衡“击鼓骂曹”的风骨，言辞犀利，不畏权贵，但也同样充满了破坏欲而非建设性。
“诸君还在犹豫什么？！”刘琰在一次集会中，挥臂高呼，唾沫几乎溅到夏侯劭的脸上，“这吃人的世道，这朱门酒肉臭路有冻死骨的纲常，还有什么可留恋的？必须彻底砸烂！ 从头来过！”
王弘在一旁激动地补充：“对！一切旧有的，皆是枷锁！诗书礼乐，是麻痹百姓的毒药；士族门阀，是趴在万民身上的蛀虫！唯有像赤火那般，扫荡一切，才能建立全新的、干净的世界！”
他们的言论极端而空洞，充满了对旧世界的仇恨，却提不出任何可行的、建设性的方案。他们将任何试图保留部分传统或主张渐进改良的人都视为“叛徒”和“妥协派”，其激烈姿态，不仅让夏侯劭等贵族子弟侧目，连最初志同道合的崔曜也暗暗蹙眉。
右倾改良派：
以夏侯劭和陈瞻为代表的贵族青年，则走向了另一个方向。他们对民间的疾苦有所耳闻，甚至心怀怜悯，但他们的出身和立场决定了其思维的局限性。
“刘兄、王兄之言，未免过于偏激了。”夏侯劭尽量保持着风度，但语气中的优越感难以掩饰，“天下大事，岂能如烹小鲜般随意翻覆？礼法纲常，乃立国之本。丞相……或有严苛之处，然其扫平群雄，稳定北方，功莫大焉。我辈当以忠言直谏，劝导君王行仁政，轻徭薄赋，选用贤良，如此，自上而下，自然可达大同之境。”
陈瞻也附和道：“不错，赤火之法，过于酷烈，非万民之福。我等当取其‘仁爱’之心，去其‘暴虐’之行，方是正道。”他们依旧对曹操抱有不切实际的幻想，试图在不动摇根本统治秩序的前提下进行修补，本质上是一种软弱妥协的改良主义。
右派：
而作为“求道会”发起人之一的崔曜，在目睹了会内愈演愈烈的分裂和愈发激进的言论后，内心深处产生了巨大的恐惧和动摇。他读圣贤书，所求的是治国平天下，而非毁家纾难。刘琰、王弘等人“砸烂一切”的口号，让他不寒而栗；而夏侯劭等人对曹操的维护，又让他感到绝望。
他开始反思，自己引入赤火理念是否是一个巨大的错误。在一次沉默许久的集会末尾，他嗓音沙哑地开口：
“诸君……近日之论，令曜寝食难安。无论‘砸烂’还是‘改良’，似乎都将引致更大的动荡。我等饱读诗书，岂能做出亲者痛、仇者快之事？或许……或许我等一开始便错了。”
他目光扫过在场诸人，最终沉重地说道：“当今之世，外有胡虏窥伺，内有……唉，正当尊王攘夷，严守纲常，稳固根本，方是臣子本分。任何标新立异、动摇国本之论，皆不可取，不可取啊！”
他从一个模糊的求索者，彻底退回到了传统卫道士的立场上，因恐惧未知的变革后果，而选择了全面倒退和保守。
至此，“求道会”名存实亡。
三条截然不同的道路横亘在成员之间：一条通往看似彻底却充满虚无的破坏；一条寄托于虚幻的君主仁慈；一条则退缩回冰冷的旧日藩篱。
他们没有找到光明的出路，反而在思想的迷宫中，将自己困在了更深的歧路上。
邺城的这簇火星，尚未形成燎原之势，便已在内耗中，闪烁不定，濒临熄灭。
而这一切，都被阴影中的眼睛，默默地记录着。