长江的夜，雾气氤氲，东吴前沿的一处水寨了望台上，一老一少两名水兵倚着冰冷的栏杆，值守着这漫漫长夜。
“听说了吗？”阿川忍不住低声对身旁的老兵胡爷说，眼中闪烁着复杂的光，“蜀汉……好像是哪个镇的工匠，又争赢了什么，官府低头了，他们在庆祝呢。”
他顿了顿，声音里带着自己都未察觉的向往，“他们……好像真的能靠自己去争，去决定自己的活法。”
胡爷没有立刻回答。他脸上的皱纹在昏暗的灯笼光下如同刀刻，一双昏黄的老眼望着漆黑如墨的江面。
他年轻时也曾有一腔热血，也曾因不堪盘剥与人串联抗争，换来的却是同伴离散、自身被发配到这前沿水寨的下场。岁月磨平了他的棱角，也让他看清了许多。
良久，胡爷才发出一声意味不明的冷笑，那笑声干涩得像磨砂。他没有看阿川，而是伸出粗糙的手指，先是敲了敲脚下这艘东吴引以为傲的楼船坚固的船舷。
“看见了吗？我们脚下的战船，比蜀汉的那些舢板坚固十倍不止。”他的手指又指向水寨食堂的方向，“我们碗里的饭食，虽不精细，但也比曹魏那边大头兵啃的麸糠窝头强。”
阿川点了点头，这是事实，也是他们平日聊以自慰的资本。
然而，胡爷的话锋陡然一转，带着一种浸透骨髓的寒意：“可是小子，你看得见我们脖子上的缰绳吗？”
阿川一愣，下意识摸了摸自己的脖子。
“看不见，对吧？”胡爷的冷笑变成了浓浓的苦涩，“因为这根缰绳，比他们那边的，勒得更紧，也更隐形！”
“为何？”阿川不解，既然船坚食足，为何缰绳反而更紧？
胡爷终于转过头，那双看尽沧桑的眼睛死死盯住阿川，一字一句地说道：
“因为对岸蜀汉的百姓，他们还能感觉到疼！他们还知道为了挣脱脖子上的缰绳，去头破血流地争，去拼！哪怕暂时争不到，那股子不甘心的气，还在！”
他的目光仿佛穿透了江雾，看到了江东腹地那些茶馆、工坊和田间，语气充满了悲凉与绝望：
“而我们江东的人……我们早就习惯了这根缰绳！不仅习惯了，甚至还有人觉得这缰绳是温暖的，是体面的，把它当成了显示自己‘忠诚’、‘懂事’的荣耀项圈！ 我们不仅自己戴着，还以此为资本，去嘲笑、去指责那些还在挣扎、还不肯驯服的蜀汉同类，说他们是‘刁民’，是‘叛徒’！”
胡爷的声音颤抖着，几乎是从牙缝里挤出来：
“心甘情愿戴着枷锁，并以此为荣，反过来鄙夷那些不肯戴锁的人……小子，你说，这不是真正的、无可救药的奴隶，又是什么？！”
“轰——！”
阿川的脑海中仿佛炸开了一道无声的惊雷。他浑身一震，僵在原地。过往的一切——集市上对“仁政”的感恩，茶馆里对“安稳”的满足，工坊中对“感恩”的强调，乃至雅集上那些文人“教化之功”的高论——此刻在他脑中疯狂回旋，却被胡爷这血淋淋的几句话，彻底剥去了所有华丽的伪装。
他第一次清晰地“看”到了那根无形的、却勒得他乃至所有江东人喘不过气来的缰绳。
他也第一次看清了自己，以及身边无数同胞那可悲的灵魂——他们沉浸在被精心设计的“改良”迷梦中，安然躺在华丽的囚笼里，真诚地颂扬着囚禁自己的牢笼，并将任何想要打破牢笼的念头视为大逆不道。
真正的绝望，如冰冷的江水，瞬间淹没了阿川。这绝望，并非源于没有出路，而是源于他终于痛苦地意识到，他们身在牢笼，却在真心实意地、无比自豪地——颂扬着这牢笼。
江东，毗陵郡，一座临河的茶馆。
茶馆里人声鼎沸，茶香与汗味混杂，各色人等在此歇脚、交谈，交换着南来北往的消息。时局的动荡，是这里永恒的话题。
角落里，一个名叫阿卯的年轻织工，刚读完一份私下传阅的、字迹模糊的赤火公社小册子，胸中激荡难平。
他看着茶馆里这些看似满足、实则被无形枷锁束缚的同胞，一股郁结之气涌上心头，忍不住对同桌的几人低声感叹：
“唉！小册子上说的，那黄巾……虽然败了，可那份‘苍天已死，黄天当立’的气魄，那种不甘被奴役、敢向天地挥刀的胆色，实在令人神往！”
他眼中闪着光，声音微微提高，“若是当年黄巾成了，扫平了那些豪强蛀虫，或许……或许这天下早就太平，何来这数十年不断的战乱，又何来我等今日依旧为人牛马的命运？”
此言一出，原本喧闹的茶馆仿佛被投入了一块寒冰，瞬间安静了不少。许多道目光齐刷刷地射向阿卯，带着惊疑、不满，甚至是一丝恐惧。
“荒谬！”
一声厉喝如同惊堂木，打破了寂静。出声的是邻桌一位衣着体面、大腹便便的中年商人，姓王，是这茶馆的常客，也是街坊间公认的“明白事理”之人。
他猛地放下茶碗，茶水溅出，手指几乎要点到阿卯的鼻子上，脸上因愤怒而泛着油光。
“黄巾？那是祸乱天下的乱贼！是土匪！”王掌柜的声音尖锐，带着不容置疑的权威，“你问问在座经过那段年月的老辈人！黄巾所过之处，是什么光景？烧杀抢掠，十室九空！饿殍遍野，易子而食！ 那才是真正的人间地狱！”
他环顾四周，几个白发苍苍的老茶客下意识地点头，脸上露出心有余悸的恐惧，这更加助长了王掌柜的气焰。他转回头，死死盯着阿卯，语气充满了鄙夷和一种居高临下的“教导”：
“你再看看我们现在！有结实的屋子住，有干净的饭食吃，能安安稳稳地做点小生意，养家糊口！朝廷虽有征敛，却也知体恤民力，前几日不才减了市税？这难道不是仁政？！” 他用力拍着桌子，唾沫横飞，“你拿那套祸国殃民的黄巾之说，来比我们眼下这舒坦安生的日子？你到底是何居心？！”
王掌柜刻意忽略了至关重要的几点：这几十年来，纵然战乱不断，但耕作技术、工匠技艺乃至商贸范围本身就在缓慢发展，尤其是赤火公社的一些农业改良方法（如堆肥、选种）和实用工具（如改良纺车）已随着商路悄然南传，客观上提升了整个社会的生产能力，使得东吴底层百姓的生活水平，远非生产力极为低下、且正值王朝崩溃节点、天下大旱瘟疫并起的黄巾时代可比。
他更绝口不提，正是连绵的军阀混战和沉重的盘剥，才使得黄巾军当年难以建立起有效的组织和生产，其破坏性很大程度上是那个绝望时代的产物，而非其初衷。
他将历史割裂开来，进行静态而粗暴的对比，将一切相对的“安稳”归功于东吴统治的“恩赐”，而将所有动乱的根源，都扣在反抗者头上。
黄巾军，在他口中，被简单而彻底地污名化为十恶不赦的“乱贼”，任何对其反抗精神的肯定，都成了大逆不道。
茶馆里的人群被王掌柜的情绪煽动起来，纷纷附和：
“王掌柜说得对！”
“黄巾贼就是祸害！”
“现在的日子是不容易，可比那时候强多了！”
“年轻人不知天高地厚，尽想些有的没的！”
阿卯在众人指责的目光和言语中，面色涨红，想要争辩，却发现自己的声音被淹没在了一片维护“现状”和“安稳”的声浪里。
他感到一种深深的无力，不仅源于对方的声势，更源于这种将枷锁视为温床的、根深蒂固的麻木。
黄巾的幽灵，在这江东的茶馆里，被一群自以为清醒的人，用“舒坦日子”的砖石，牢牢地封禁在了历史的污名之中。