成都，蜀汉官营织锦工坊。
空气里弥漫着丝线的甜腥与染料微刺的气味。千百架织机哐当作响，工匠们埋首其间，如同工蚁般忙碌。
这里出产的蜀锦，不仅是贡品，更是蜀汉军费的重要来源。近日，军师诸葛亮为整肃军工、严查懈怠，特推行“物勒工名”之制——凡织造军用品，工匠须在锦帛边缘织入自家名号或特定标记，以示负责。
工坊大使在织机间巡视，高声宣达军师严令，目光如鹰隼般扫过每一个低垂的头颅。匠人们噤若寒蝉，只觉颈上又多了一道无形的枷锁。
然而，枷锁之下，亦有智慧的锋芒。
夜深，工棚角落。老匠人张驼背与几个相熟的工匠围着一盏豆大的油灯。张驼背指尖蘸水，在粗糙的木板上画着一个奇特的符号——那是一只简化的、唯有他们自己能看懂的“织梭”图样，旁附几个代表日期的刻痕。
“军师要咱们留名，是怕咱们懈怠。”张驼背压低声音，眼中却闪着光，“那咱们就给他‘留’得更明白些！从今往后，凡经我等之手的锦缎，除了规定的名号，在这‘蜀’字锦边的暗纹里，都给我织上这标记，记下完工的旬日！”
一个年轻工匠不解：“张叔，这是为何？岂非自缚手脚？”
张驼背冷笑一声：“手脚早已被缚！但有了这标记，哪天锦子出了纰漏，官府要追查，咱们就能说得清！是哪个批次的丝线出了岔子？是哪个旬日赶工太急？咱们心里，得有本自己的账！”
很快，这套暗中的标记系统在部分胆大心细的工匠中悄然传开。他们依旧沉默劳作，却在每一匹交付的锦缎里，织入了无声的证词。
时机终于到来。一批紧急军需的锦旗被前线退回，言其质地疏脆，易撕裂。工坊大使震怒，当即锁拿了一批当日当值的工匠，欲以渎职问罪。
眼看大棒就要落下，张驼背却带着几名工匠，捧着几匹同样标记的锦缎，求见大使。
“大人明鉴！”张驼背不再如往日般卑躬屈膝，而是指着锦缎边缘那隐秘的“织梭”标记与日期，“此批锦缎，皆出自我等之手，标记日期为上月丙旬。大人可查，彼时坊内派发的生丝，乃是城南赵记商号所供，其丝脆而易断，我等早已上报管事，却无人理会！”
另一工匠接口，语气不卑不亢：“且那几日，上官催逼甚急，日夜赶工，灯火昏暗，查验难免不周。非是我等手艺不精，实是原料粗劣，加之催逼过甚所致啊！”
他们你一言我一语，将矛头悄然引向了提供劣质原料的关联商贾（往往是权贵白手套）和只知媚上、不顾实际的管理小吏。
工坊大使看着那清晰的标记，听着这有条不紊的辩白，一时语塞。他欲治工匠之罪，但工匠们拿出的“证据”却直指原料采购和管理流程的弊端。
若强行压下，恐这些工匠不服，将事情闹大，牵扯出更多龌龊，自己也难脱干系。
最终，此事以惩处赵记商号、申饬相关管事、对涉案工匠略施薄惩而告终。
成果于此悄然落地。工匠们首次意识到，那原本用于监控他们的“物勒工名”制度，竟可被反向利用，成为追索责任、廓清是非的凭据。
他们成功地将单一的“工匠失职”问题，扭转为涉及原料质量、管理压力、劳动条件的系统性质询。
自此，工坊之内，风气微变。官吏再欲催逼或推诿时，不得不更多掂量这些沉默工匠手中那本“暗账”。工匠们虽未直接掌权，却间接获得了对自身劳动环境和生产流程的部分评议权与话语权。
那穿梭往来的织机上，丝线依旧，却仿佛多了一根看不见的、由劳动者自己牵动的线。釜底抽薪，非一日之功，但这工坊的算盘，已然由一双双布满老茧的手，开始自主地拨动起算珠。
蜀汉，梓潼郡，一个偏僻山村。
在村尾那间废弃的祠堂里，却透出一点微弱而坚定的灯火。几十个村民——有满脸皱纹的老农，有眼神怯生生的妇人，还有半大的小子和姑娘——挤在简陋的条凳上，借着几盏油灯的光，聚精会神地看着前方一块用灶灰涂黑的木板。
站在木板前的，是村里原先唯一的识字人，老童生周夫子。不过如今，他教的已不仅仅是《千字文》和《百家姓》了。
“军师诸葛孔明，颁布《蜀科》，旨在明法度，安黎庶。”周夫子指着木板上用白色石子写下的几个大字，声音不高，却清晰地传入每个人耳中，“今日，我等便来学学这《蜀科》中，‘田宅’与‘赋役’二篇。”
这并非官府的强制要求，而是利用了诸葛亮重视教化、鼓励民间设学以“淳风化俗”的政策。栖霞坳的“夜学”，明面上的名目正是“学习军师颁布的《蜀科》与朝廷推广之《农桑辑要》”，任谁也挑不出错处。
然而，教材的内核，却早已被悄然置换。周夫子手中那本看似普通的册子，实则是赤火公社人员结合蜀汉实际精心编写的启蒙读物。
它将《蜀科》中关于田租上限、徭役天数的枯燥条文，与实用的算数、田亩丈量方法、甚至初步的“工分”核算概念巧妙地融合在一起。
“看这条，‘凡租佃，主家取租，不得超过五成。’”周夫子念着条文，随即转向算学，“我们来算算，李大壮家去年收成十石，交给钱老爷六石，这超出了几成？超出的部分，折合铜钱几何？若按《蜀科》，他家本应留下多少口粮？”
村民们，尤其是那些终年劳作却食不果腹的佃农，眼睛瞬间瞪大了。他们笨拙地摆弄着算筹，或在沙盘上划拉着，当计算出那触目惊心的数字时，一阵压抑的骚动在人群中蔓延。
法律条文不再是遥不可及的官样文章，变成了可以计算、可以衡量自身处境的一把尺子。
“再看官府告示，”周夫子又换上一份抄录的布告，“这上面说，今春征发民夫修水渠，每日给米一升。我们再来算算，一个壮劳力，干一天重活，吃多少能饱？这一升米，够吗？若不够，我们依据《蜀科》中‘恤民力’的精神，该如何向上陈情？”
他还教他们如何记录自家出工的时日，如何核对派发的工具物料，如何看懂田契和租约里隐藏的陷阱。
学生们学会的，不仅仅是认识“天地玄黄”，更是如何计算地租是否盘剥过甚，如何记录工时分派是否公允，如何解读官府的文书告示背后真正的意图。
成果在这悄无声息的夜晚沉淀、累积。这些面朝黄土背朝天的农民，这些在织机前耗尽眼力的妇人，这些懵懂的青年，他们的头脑正在被悄然开启。
他们开始用一种新的、带着审视意味的眼光，去看待曾经视为天经地义的秩序。
在这合法的外衣之下，一场关于权利意识、组织能力和阶级启蒙的细雨，正无声地滋润着这片干涸的土地。
夜学，如同一点星火。而在蜀汉的无数个村落里，类似的星火正在相继点燃。
它们尚未燎原，却已系统性地培养出了一批批具备初步觉悟和斗争技能的新生力量。
这些沉默的学生，将成为未来更深层次斗争中，最坚实也最难以撼动的根基。
他们识得的字，算得的数，看得懂的律法，终将汇聚成改变自身命运的巨大力量。