亲爱的波妞：
见字如面。
此刻，我正坐在老家晒谷场的竹席上，指尖捻着一颗刚脱壳的谷粒。
壳上的纹路像老人手背上暴起的青筋，攥紧了，棱角会在掌心硌出浅白的印子，松开时，那印子要过好一会儿才消，像谁在皮肤上盖了个透明的章。
阳光把谷粒照得半透明，能看见里面米心的嫩白，像裹着一层薄纱的月光。
身后，孩子们的笑闹声撞在谷仓的木板上，弹回来时，带着点嗡嗡的颤音——
二丫举着的麦秸上，谷粒晃悠悠的，每晃一下，就有细碎的阳光，从谷粒边缘溅出来，落在她鼻尖上，像撒了一把金粉。
我想起早上，你来送种子时的样子，裤脚沾着的泥块还带着新鲜的土腥气，混着一点青草汁的涩味。
你怀里的布包裹得严严实实，边角被麻绳勒出深深的褶子，像块被揉皱的蓝粗布。
“新收的早籼稻，壳薄，”你说话时，眼角的笑纹里还沾着田埂上的草屑，是那种刚割过的狗尾草碎末，蹭在皮肤上映出点青绿色，“孩子们捏着玩，不容易划手。”
我伸手想去擦，你却往后缩了缩，掌心在裤缝上飞快地蹭了两下，“别，手上有灰，蹭你衣服上。”
结果转身时，布袋没扎紧，谷粒滚了一地，圆滚滚的，在晨光里像撒了一把碎珍珠。
你蹲下去捡的样子，脊背弓成个饱满的弧度，手指飞快地拢着谷粒，指缝漏下去的，在石板上蹦了两下，钻进砖缝里不见了。
你盯着砖缝啧了一声，像一只护着粮囤的老公鸡，发现米撒了，急得直啄地。
其实，我早备好了教具。
前几日，翻出外婆留下的竹筛，筛了三遍才把秕谷和石子捡干净。
那些饱满的谷粒躺在蓝布帕上，帕子是洗得发白的粗棉布，绣着一朵歪歪扭扭的向日葵。
谷粒嵌在花瓣的纹路里，就像撒了一把碎月亮。
可孩子们哪坐得住？
石头趁我转身写板书，偷偷把谷粒塞进鼻孔里，憋得脸通红，眼泪在眼眶里打转转，却不敢吱声，直到你来了才哇地哭出来。
你捏着他的鼻子轻轻一擤，谷粒落在你手心里，沾着一点透明的鼻涕，你居然没嫌脏，还笑着说“这颗谷粒沾了仙气，得单独种”；
二丫把谷粒串成项链，用红棉线串的，挂在稻草人脖子上，说要给“谷神”戴首饰，稻草人草帽上的破洞正好露出谷粒串，风一吹，谷粒撞在一起，叮叮当当响，像一串会喘气的铃铛；
还有小柱子，非要把谷粒埋进操场的沙坑里，用塑料小铲子拍得实实的，说要种出会结糖果的稻子，沙粒从他指缝漏下来，混着谷粒滚进沙坑深处，像掉了几颗金豆子。
我正手忙脚乱时，你扛着锄头来了。
锄头上还挂着一片新鲜的马齿苋，沾着的泥土里混着一点碎草叶。
你没说话，只是蹲在沙坑边，用带着老茧的拇指和食指刨出小柱子埋的谷粒，指甲缝里嵌着黑泥，刨土时指关节微微发白。
然后，你从布袋里抓出把新的，谷粒在你手心里滚来滚去，像一群调皮的小虫子。
“要种，得用带泥的田土，”
你拉着孩子们去田埂边挖了一筐黑土，土块里还裹着一条细蚯蚓，二丫吓得躲你身后，你用手指捏着蚯蚓放到旁边的菜地里，
“它是松土的小帮手，别吓着它。”
你教他们把谷粒埋在两指深的土里，指尖戳出的小坑圆圆的，“就像你们睡觉要盖被子，不能蒙着头——盖太厚会闷坏，盖太薄会着凉。”
石头突然问：“文哥哥，谷粒会疼吗？”
他指的是脱粒时，被碾掉的壳。
你当时正用袖口擦汗，蓝布袖口沾着一点黄泥巴，闻言愣了愣，抓起颗谷粒放在他手心里，谷粒在他汗津津的掌心里滚了滚，了。
“你捏捏它，硬邦邦的，是因为壳在保护里面的米。”
你用食指关节轻轻磕了磕石头的脑门，“就像你娘抱你的时候，总用胳膊圈住你，不是要勒疼你，是怕你摔着。”
孩子们突然安静了，都把谷粒攥在手心，小拳头攥得紧紧的，指缝里漏出一点金黄，像捧着什么会化的宝贝。
中午分午饭，李奶奶送来的红薯粥里混着些碎米，是熬粥时没捞干净的碎渣。
二丫挑出米渣噘嘴，小辫子都撅起来了：
“这个不好吃，剌嗓子。”
你把自己碗里的红薯夹给她，红薯皮上还沾着点粥汤，你指着粥里的米：
“这就是谷粒变的。春天时它躺在土里，喝够了带着露水的雨水，夏天被太阳晒得金黄金黄，壳都晒裂了缝，最后变成白胖胖的米，是想让我们吃饱呀。”
你说得认真，嘴角沾着一点粥渍，像一只偷喝了蜜的熊。
孩子们盯着你嘴角那点白，突然都低下头，“呼噜呼噜”喝起粥来，连最挑食的石头都把碗底舔得干干净净。
下午，教他们分秕谷和饱谷时，你想出个主意：把谷粒放进水盆里。
“沉下去的是吃饱了饭的胖娃娃，肚子里装着满满的淀粉，”
你用手指搅了搅水，盆底的谷粒，随着水波轻轻晃，
“漂着的是没长结实的小瘦子，风一吹就跑。”
孩子们的小手，在水里搅出圈圈涟漪，胖娃娃沉在盆底，像撒了一把小星星，光从盆底照上来，谷粒边缘泛着银白的光。
小柱子突然指着漂在水面的秕谷哭了，眼泪大颗大颗砸在水盆里，溅起小水花：
“它们是不是长坏了？没人要了？”
你捞起一颗秕谷，放在他手心里，用指腹碾了碾，壳碎成细渣，露出里面瘦小的米，
“你看，它也想长结实，就是没赶上好雨水。明年我们多给它浇点水，它肯定长胖胖的。”
现在，晒谷场只剩我一个人了。
风，卷着谷粒滚过竹席，发出沙沙的响，像无数只小虫子在说话。
我想起你说的，谷粒落地时的声音，是在跟土地打招呼。
它们不着急长大，不害怕风雨，就安安分分地在土里待着，等春天下种，等夏天拔节，等秋天变成沉甸甸的穗子，穗子垂得越低，心里装的米就越实。
你说，你小时候有次偷挖邻居家的红薯，被追着打还笑，因为“红薯埋在土里，挖出来沾着泥，甜得能齁着人”。
后来才知道，每颗粮食都要熬过虫咬、旱涝，才能到碗里。
“人也一样，”你擦着锄头突然抬头，晚霞落在你眼里，像泼了一把金粉，“得经过些难处，根才扎得深，风刮不动。”
我把孩子们送的谷粒串挂在窗边，红棉线串着的谷粒，风一吹就响，叮铃叮铃的，像谁在轻轻敲门。
远处，传来你家的晚饭香，夹杂着你爸戏谑喊你吃饭的声音，“狗蛋！你娘蒸了槐花糕！”
你应了声“来了”，声音穿过晒谷场，带着一点跑调的欢喜。
这颗攥在手心的谷粒，不知何时被体温焐得温热，壳上的纹路被汗水浸得更清晰了，像一张小小的地图，画着从田埂到餐桌的路。
原来最动人的，从不是城里橱窗里的钻石，而是田埂上弯腰拾谷的人，是孩子们手心里的胖娃娃，是你袖口沾着的泥和眼里的光——
那光里，有谷粒破土时的脆响，有稻穗压弯枝头的沉实，还有孩子们攥着谷粒的小拳头，攥得那么紧，像攥着整个秋天的重量。
亲爱的，下一次打算教孩子们磨米，用你那把磨得发亮的石磨。
磨盘边缘的纹路里还嵌着往年的米糠，转起来时，会哼起嗡嗡的小调，像在跟谷粒说悄悄话。
你来时，记得带上竹筛，孩子们说要筛出最细的米粉，给李奶奶蒸米糕。
风把月光筛进晒谷场时，每颗谷粒都成了小月亮。
你看，它们躺在竹席上，壳上的纹路盛着碎银似的光，滚一下，就晃出满场的星子——
那是白天孩子们没玩够的金豆子，被夜色浸成了凉丝丝的玉。
远处石磨还在打盹，磨盘缝里嵌着去年的米糠，像藏了半句话没说。
田埂上的草叶沾着露水，滴在谷粒上，咚的一声轻响，像谁在给月光敲拍子。
刚埋进土里的谷种，该醒了吧？
它们准在听，听风把晒谷场的沙沙声送进地缝——
那是几千颗谷粒在说悄悄话，说要趁夜色长根，说要憋足了劲，等开春时，顶破地皮，把月光顶成绿油油的芽。
你看那串挂在窗棂的谷粒项链，红棉线被风吹得打秋千，谷粒相撞的脆响，像在数：
一粒，两粒，三粒……数着数着，天就亮了，数着数着，就数出了一整个春天。