亲爱的波妞：
见字时，你工装裤膝盖的泥渍，该干透了吧？
我刚把你晾在阳台的雨衣，翻了个面，内衬还留着我们挤在一起时，你后背印下的汗渍轮廓，像一幅歪歪扭扭的地图。
窗外的雨还在敲玻璃，嗒嗒声里混着楼下修车铺的风炮声——
像极了今早我们在楼道里争执时，你电动车电瓶发出的嗡鸣。
这一瞬间，雨珠砸在窗台上，碎成八瓣，像你那刻皱起的眉……
早上，我捏着手机的指节泛白，打车软件的界面在屏幕上亮得刺眼，而你手里的电动车钥匙正转得飞快，金属摩擦声里全是不耐烦。
“说了打车！”
我把手机往沙发上一摔，布艺沙发吸走了声音，却吸不走空气里的火药味。
你刚听见这话，转钥匙的手猛地顿住，指腹在钥匙圈上掐出红痕。
你往门口走，雨衣在臂弯里晃悠，塑料味混着飘过来，那是夏末秋初特有的、带着韧劲的气息。
其实，天没亮时我就醒了。
窗帘缝漏进来的光里，飘着些细碎的雨丝，落在窗台的薄荷草上，叶片颤巍巍的，像我那时七上八下的心。
今天是社区老人食堂试营业的日子，我们约好去帮忙搭桌椅，你前晚特意给电动车充了一整夜的电：
“快！穿雨披，骑电动车还能顺路捎上李奶奶的轮椅零件”。
可我对着天气预报的暴雨预警犯愁，点开打车软件时，预约按钮亮得刺眼。
你从浴室出来时，发梢的水珠滴在锁骨上，像一串没穿线的珠子。
“雨不大，”你用毛巾擦着背，肌肉的线条在水汽里若隐若现，“电动车穿雨披最方便，打车要绕路，赶不上食堂开门。”
“绕路要多花二十分钟，”你的声音像被砂纸磨过，“李大爷的助听器还等着我去调，迟到了他又该着急。”
你说的是实话，我们租的老小区巷子窄，出租车进不来，得走到街口，来回要多花十分钟。
“可预报说有雷阵雨。”我把手机往你眼前凑，屏幕上的乌云图标黑沉沉的，“淋湿了要感冒，上周张大爷就是淋了雨才发烧的。”
“我带了两件雨披。”你取下门后挂着的头盔，挂钩金属扣叮地一声，“再说雨披是新换的，防水。”
“电动车座会湿！”
“我垫了塑料布。”
“零件会生锈！”
“我用塑料袋裹好了。”
你一句句接得利落，我却突然没了底气。
其实，我怕的不是淋雨，是上周你帮王奶奶修屋顶时摔了一跤，膝盖的淤青到现在还没消，雨天骑车万一打滑……话堵在喉咙里，变成句硬邦邦的“我就要打车”。
你愣了愣，抓着头盔的手松了松，指节泛白。
楼道里的声控灯突然灭了，黑暗中只听见窗外的雨声，越来越密，像谁在耳边撒豆子。
我隐约听见你喉结动了动：“披两件雨披，不会淋着你。”
“行……”你摸黑摸到开关，啪地按亮灯，光线下你的眉骨绷得很紧，“我去推车到街口，你打上车在那等我，零件我先送过去。”
门“吱呀”开了一道缝，冷风裹着雨星灌进来，吹得我脖子发凉。
你弯腰拎起墙角的工具箱，金属角磕在地板上，发出闷响——
那是你攒了三个月工资买的新家伙，上次给社区修健身器材时，还宝贝似的不让别人碰。
下楼时，雨已经下得瓢泼。
你把电动车从车棚推出来，蓝色的雨披在风里鼓成个球，像一只笨拙的水母。
我站在单元门口，看着你弯腰绑工具箱，雨水顺着你的发梢往下淌，在肩膀汇成小溪，洇湿了工装裤的后背。
突然想起去年冬天，你也是这样冒雨去给独居的陈爷爷送电磁炉，回来时睫毛上都有水珠，却笑着说“电磁炉炉烧得旺，比暖气热”。
“等等！”我突然冲过去，拽住你正往车把上套的雨披。“就不能为我一次……”话没说完就卡住了——
你转过身时，睫毛上还沾着雨星，眼神里的疲惫，像被雨水泡涨的棉絮，沉甸甸的。
你回头时，雨珠从你的下巴滴下来，砸在我手背上，凉得像块冰。
“我……”话没说完，你已经把另一件雨披抖开，往我头上套，“快穿上，别淋湿了。”
你打断我，跨上车时，脊梁骨在湿透的t恤下绷得笔直，像一根拉满的弓。
你转身推车的瞬间，我突然抓住你的手腕。
雨披的帽檐压得很低，我只能看见你攥着雨披边缘的手，指缝里还沾着电动车蹭的油污，在雨水里泛着黑。
“你怎么办？”我扯着雨披不让你系绳。
“我壮，不怕淋。”你低头系绳时，鼻尖差点碰到我的额头，“快坐上来吧，别耽误了时间。”
你拍了拍后座，雨水顺着你下颌线往下淌，滴在锁骨的凹陷里，积成小小的水洼。
你的手在雨里泡得冰凉，掌心的茧子硌得我指腹发麻。
“一起披。”我把雨披往你那边拽，帽檐蹭着你的耳朵，“两个人挤挤，能行。”
我刚坐稳，你突然把雨披脱下来，往我身上裹。
你刚要说话，一阵风卷着雨扑过来，我们赶紧往雨披里缩。
我没多想就把雨披往你那边拽——
你的肩膀比我宽出一大截，雨披不够用，我们只能侧过身，让胳膊和肩膀紧紧贴在一起。
我的胳膊圈着你的腰，电动车的坐垫硌着我的膝盖，可奇怪的是，听着你胸腔里的心跳声，混着雨披外哗哗的雨声，倒比任何时候都安稳。
你腾出一只手拧动车把，车把上的水珠溅在我们交握的手上，像在鼓掌。
你的体温，透过湿透的布料渗过来，烫得像一团火。
我环住你的腰时，指尖触到你后腰的旧伤，那是去年帮张奶奶抬柜子时磕的，现在还能摸到凸起的疤痕。
你好像被我掐疼了，闷哼一声，车速却慢了下来。
“坐稳。”你低声说，声音里带着一点不易察觉的哑。
路过菜市场时，看见张大妈在收摊，塑料布被风吹得猎猎响。
你突然停车，跳下去帮她拽住布角。
我举着雨披罩着我们俩，看你弯腰系绳，后背的衣服湿透了，贴在身上，能看见脊椎的轮廓，像一座沉默的山。
张大妈塞给我们两把小葱，说“刚割的，带去给老人食堂添个味”，小葱上的水珠滴在雨披里，晕开一小片绿。
路过街角的修车铺，王师傅正举着扳手追被风吹跑的轮胎。
你二话不说停下车，冒雨冲过去帮忙。
我举着雨披的一角罩着我们俩，看你弯腰时，后背的衣服像一幅被水浸透的画，脊椎的线条是画里最硬的笔锋。
王师傅连说谢谢，你摆摆手，抹了把脸，雨水混着泥水流进脖子里，你却笑得露出牙。
重新上路时，雨小了些。
你突然腾出一只手，握住我圈在你腰上的手。
你的掌心全是茧子，指关节上还有道新划的口子，正渗着血珠，在雨里泛着红。
“别担心，”你低头时，下巴蹭着我的发顶，“很快就到。”
社区服务中心的灯，亮得像一团暖烘烘的橘色光球。
李大爷和李奶奶已经在门口等了，看见我们挤在一件雨披里，李大爷浑浊的眼睛亮起来：
“我就说你们准来。”
李奶奶笑得假牙都露出来：
“你俩呀，跟年轻时候的我和老头子一样，争归争，心总在一处。”
你忙着调助听器时，我去后厨洗你带回来的伤手。
水龙头的水哗哗流，我用肥皂一遍遍搓你的掌心，茧子在泡沫里变得柔软。
那道新伤被泡沫裹着，像一颗害羞的红草莓。
“傻站着干嘛？李大爷说助听器调好了能听见鸟叫，明天我们去公园试试？”
窗外的雨不知何时停了，月光从云缝里漏下来，照在你沾着水珠的睫毛上，像落了一层星星。
我转身时，撞翻了旁边的洗洁精，泡沫溅了我们一身。
你却笑了，弯腰帮我擦脸上的泡沫时，指尖的温度烫得我心尖发颤。
“其实……”我咬着唇，“我不是想打车，是怕你淋雨。”
你的动作顿了顿，突然把我往怀里按，下巴抵着我的发旋：“知道。”
此刻，你正在给老人们修轮椅，螺丝刀转得飞快，额角的汗珠滴在轮椅的金属架上，溅起小小的水花。
我坐在旁边择菜，是张大妈给的小葱，绿得发亮。
阳光穿过纱窗，在你手上的伤口上投下一道细光。
那道伤好像不那么疼了，和你掌心的茧子一起，成了这屋子里最踏实的风景。
我坐在食堂的窗边，看你蹲在角落修轮椅。
你脱了湿透的外套，里面的t恤还在滴水，可手里的扳手转得飞快，轮椅的螺丝在你掌心听话地转圈。
阳光不知何时从云缝里钻出来，照在你汗湿的后颈上，泛着光，像镀了一层金。
刚才给你泡的姜茶还在冒热气，杯壁上的水珠顺着桌腿往下滴，在地上积了个小小的水洼，像我们雨披里挤出来的温柔。
突然想起你常说的，“干活别怕糙，心细就行”，原来生活也是这样，不用事事争个对错，就像这雨披，你让我一寸，我让你一尺，挤出来的不是委屈，是能遮风挡雨的暖。
我突然明白，“日子就像这雨披，挤一挤，总能遮得住两个人”。
原来，最暖的不是躲在屋檐下，是你淋湿半边肩膀，也要把我护在雨披中央的样子。
等忙完了，要不要去修鞋摊？你的雨靴后跟磨偏了，上次王师傅说能补。
我还想给你的工具箱缝个布套，用我织坏的毛衣拆的线，耐磨，还带着点绒，冬天摸起来不冰手。
亲爱的，对了，刚才看天气预报，明天晴，要不要骑车去郊外？
听说，那里的向日葵开了，我们可以给食堂的老人们摘点，插在他们吃饭的桌子上，肯定很好看。