亲爱的波妞：
秋分那天，风带着一点甜，我蹲在玄关处系鞋带，鞋跟蹭过你新买的擦鞋布——米白色的，你说“见你朋友，得穿体面点。”
可这话是半小时前说的，当下你正把自己的衬衫往衣柜深处塞，后背绷得像一把拉满弦的弓。
“真不去了？”我拎起你的皮鞋晃了晃，鞋油的光映着我眼底的潮。“小雅说带了她做的樱花饼干，你上次不是念叨想吃吗？”
你突然转身，袖口的纽扣蹭过衣架，发出“叮”的轻响：
“我去了插不上话，你们女生聊你们的，我坐旁边简直像一尊石像。”
这话让我想起去年，你们
公司的年会。
年会的彩灯炫得人眼晕，你缩在角落的塑料椅里，活像一颗被遗忘在抽屉角落的旧纽扣。
同事们酒过三巡，不知是谁先起的头，起哄声浪“轰”地就卷到你这儿——“小刘，来一个！来一个！”
你猛地站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的“吱呀”声，脸涨得比桌上的红苹果还亮。
“我……我五音不全！”声音像被门夹了似的，又细又抖，手里攥着的茶杯差点没端稳，热水晃出来烫了手，也没顾上擦。
起哄声更欢了，有人还拍着桌子打节拍。你头埋得快抵到胸口，脖子红得能滴出血来，突然转身往茶水间冲，背影看着特像被猫追的耗子。
等再出来时，手里端着一个大茶壶，脸还红着，却梗着脖子往每个人杯里续水：“喝茶喝茶，润润嗓子……”
热水蒸腾的雾气里，你睫毛上还挂着一丝没褪尽的慌张，倒茶的手绕开了最能闹腾的王姐，先给角落的老会计续了杯，活像一只偷偷找安全区的小兔子。
有人喊“哟！这招转移注意力够绝啊”，你手一抖，茶壶嘴差点怼到杯沿上，逗得满桌人笑出了眼泪。
可那天回家的路上，你却突然说，“同事小张人不错，看你喝酒时总往你杯里掺果汁。”
手里的茶杯不知何时已凉透，杯壁上的水汽在桌面洇出一小片深色痕迹，像一幅没画完的水墨画。
方才同事起哄的喧闹还在耳边嗡嗡响，你指尖无意识摩挲着杯底的圈纹，了。
我忽然想起那天，你站在人群边缘，衬衫领口被汗浸得发潮，手里的茶壶嘴歪歪扭扭对着杯口，倒出的茶水在杯沿打了个旋才落进去。
有人拍你肩膀时，你像被烫到似的一缩，手里的茶壶差点脱手，最后还是老会计张姐笑着打圆场：
“小刘这孩子实诚，倒的茶比唱的歌还对味！”
那一刻，你再看掌心，仿佛还留着茶壶温热的弧度，连带着那点被起哄时的窘迫，都浸在茶香里，变得温温软软的了。
这时，我的思绪突然被走廊，尽头的风拽了回来——
“但小雅不是外人，”我拽住你往衣柜里塞衬衫的手，指尖触到你掌心的汗，“她跟我穿一条裤子长大的，你怕什么？”
你低头盯着我们交握的手，喉结滚了滚：“怕我会说错话，让你在闺蜜面前丢脸。”
阳光从百叶窗钻进来，在你手背上投下细碎的影，像一串没说出口的顾虑。
争执的余温还缠在舌尖，我攥着衣角转身往卧室走，门板“咔嗒”一声合上时，才发现指节因为太用力而泛白。
后背抵着冰凉的门板，客厅里的说话声，像被装在玻璃罐里，闷闷的听不真切。
窗外的光斜斜照射进来，在地板上划了一道亮线。
我蹲下去，手指戳着那道线玩，戳一下，光就颤一下，像在替我轻轻叹气。
我听见你在客厅翻抽屉，窸窸窣窣的声响里，突然想起你钱包里的老照片——你和你发小蹲在田埂上，俩人手举着烤红薯，脸上沾着灰。
你说过“我们仨能在麦秸垛里聊一下午，从青蛙聊到星星”，原来不是你不擅长社交，是怕闯进不属于自己的圈子，像一颗错投棋盘的棋子。
卧室门被轻轻推开时，我正对着镜子发呆。
你站在门口，衬衫纽扣扣错了两颗，手里捏着一本牛皮本：
“李大爷给的，说跟生人聊天，记点东西就不慌。”
本子第一页写着“聊天秘籍”，是你昨晚熬夜抄的：
“1. 多听少说；2. 夸对方的饼干；3. 聊共同话题（比如她的猫）”。
赴约的路上，你把牛皮本攥得皱巴巴的。
路过街角那家花店时，你突然拽住我的手腕往店里走，掌心的温度烫得像揣了一颗小太阳。
玻璃柜里的康乃馨开得正盛，你却径直走到最里面的花架前，指着那束沾着晨露的小苍兰：
“就它了。”
我看着你指尖划过嫩黄色的花瓣，动作轻得像怕碰碎了什么。
“你上次说小雅总念叨办公室缺盆花，这花花期长，还能提神，最适合她。”你说着便掏出手机付钱。
我手机屏幕还停留在和小雅的聊天界面，她半小时前刚发了一条“今天又要加班”的朋友圈。
店员包花时，你盯着包装纸的颜色挑了半天：“要米白色的，不要太艳。”丝带选了浅蓝，你说“这色衬她家里的窗帘”。
我站在旁边看着，突然发现你记这些琐事时，眼睛亮得比花还耀眼——
原来，那些被我们忽略的细枝末节，早被你悄悄收进了心里，像攒着一把星星，只等机会全捧到对方眼前。
走出花店时，你把花束往我怀里塞了塞：“拿着，等会儿见了小雅，就说是你特意挑的。”
风掀起你衬衫的衣角，我突然懂了，有些温柔从不用挂在嘴边，就像这束小苍兰，藏着的全是没说出口的“我记得”。
走出花店，你偷偷往我耳边说：“等会儿我要是紧张了，你就踩我一脚。”
我笑着点头，却在你转身时，看见你耳根红得像被花刺扎过。
小雅选的咖啡馆，有一面落地窗，阳光把桌子照得像一块透明的糖。
你刚坐下就碰倒了糖罐，方糖滚了一地，像撒了把碎星星。
“我来捡！”你慌忙蹲下去，后脑勺的头发蹭得有点乱，小雅突然笑出声：
“你跟我弟一样，见生人就紧张，他上次去相亲，把咖啡泼人裙子上了。”
这话像一把钥匙，突然打开了你话匣子。
你说“我小时候也这样，我妈总说我是闷葫芦”，小雅说“我弟现在好多了，跟他女朋友的朋友能聊球赛聊一下午”。
你们聊着聊着，我发现你手里的牛皮本早就被忘在一边，方糖被你悄悄摆成了小火车，车头正对着小雅的咖啡杯。
聊到养猫时，你突然眼睛亮了亮：
“我知道有一种猫草好养活，上次在工地看见别人种，我挖了点种子回来。”
说着就掏手机翻照片，相册里除了我的自拍，全是猫草、工具、还有一张你蹲在麦秸垛前的老照片。
小雅指着照片笑：“你这发型跟我爸年轻时一样，他总说‘男人的头发得像庄稼，得有点糙劲’。”
离开咖啡馆时，风卷着樱花落了我们一身。
你手里拎着小雅给的饼干盒，脚步轻快得像踩着弹簧：
“她说，明天带我们去看她新养的布偶猫，那猫会开门。”
我故意逗你：“不是怕尴尬吗？”
你挠挠头，耳尖还红着：
“其实……聊得来的人，不用找话题，也不尴尬。”
上周整理书架，发现你把那本“聊天秘籍”夹在了《人间草木》里。
某页的“夸对方的饼干”旁边，被你画了个小小的笑脸，下面写着“樱花味的，像春天”。
而我的钱包里，多了一张我们仨的合照——你站在中间，手里举着饼干，笑得露出两颗小虎牙，背景里的樱花落得正盛。
张阿姨说，每个人的朋友圈都像一块布，得有人愿意伸手拽一把，才能把褶皱熨平。
你总说，自己是一块粗布，怕蹭坏我的细绸。
你却不知道好的关系从不是布料相配，是愿意为彼此磨掉点棱角，让粗布有了柔光，细绸多了筋骨，凑在一起，刚好能缝出一件挡风的衣裳。
亲爱的，我刚擦完护手霜的指尖划过手机屏幕时，还带着一点杏仁的甜——
是小雅发来的消息，字里行间都跳着雀跃：
“布偶猫生了三只，最小的那只总往我拖鞋里钻，你们明儿来当干爹干妈呀？”
我捏着手机往你书桌走，台灯把你的“聊天秘籍”照得泛着暖黄。
那本被你翻得卷了角的牛皮本，还夹在《人间草木》第73页，刚好是写“山丹丹开花红娇娇”的那页。
某行写着“夸对方的饼干要具体说味道”旁边，你画的小笑脸被摩挲得发了白。
而我提笔在最后一页添了一行字，笔尖划过纸面时沙沙响：
“跟心意相通的人坐在一起，哪怕只听风声，也是好的。”
墨水未干时，看那行字在灯光下微微发颤，很像你初见小雅时，攥着方糖的手在轻轻抖。
明天穿那件靛蓝衬衫吧，袖口的扣子是我上周新缝的，用了米白色的线，像把月光缝在了布上。
小雅前儿还念叨呢，说你穿这颜色时，眼睛亮得像浸在溪水里的石子，“连笑起来的小虎牙都透着点清劲”。
我偷偷往你衬衫口袋里塞了一颗薄荷糖，是你喜欢的那种带点苦的。
等见了小猫，你紧张时就含一颗，薄荷的凉气漫上来，准能压下那些没说出口的局促。
对了，今早整理阳台时，发现你上次从工地挖回来的猫草种子发了芽，嫩生生的绿芽顶着一层绒毛，像一群站不稳的小娃娃。
我找了一个青瓷小花盆，移进去，摆在窗台最显眼的地方，你说过“植物认人，多看看它就长得快”。
明天见了小猫，说不定能把这盆猫草当见面礼——你亲手种的，带着点土腥味，却比任何精致的礼物都实在，就像你这个人。
哦，还有件事忘了说。
方才给小雅回消息时，她突然发来一张照片：
最小的那只小猫蜷在毛线团里，尾巴尖沾着点白，像偷喝了牛奶没擦嘴。
她说这小家伙最粘人，“昨晚抱着我的手指睡了半宿”。
我突然想起你上次在工地帮老乡修水管，回来时裤脚沾着泥，却举着一只受伤的小野猫说“它跟着我走了三里地”——
你看，心软的人总是藏不住的，就像猫草会发芽，就像有些拘谨会被慢慢捂热，就像我们明天见了小猫，说不定你会比我先红了眼眶呢？
花盆底下压了一张纸条，是我查的“新手铲屎官须知”，第一条就写着“别总偷偷给猫喂牛肉干，它会挑食的”。
但我猜，你准会趁我不注意，往小猫嘴里塞那么一小块，就像你总趁我看书时，往我嘴里塞颗芒果糖那样。