亲爱的波妞：
提笔时，窗台上的茉莉正落第三瓣花，案头那方端砚凝着夏末，最后一点雨意。
前几天，你从苏州寄来的桃花笺压在青瓷茶杯下，边角洇出浅淡的黄，就像去年此时，你蹲在古籍馆后院的玉兰树下，举着相机追拍落瓣的模样。
你说“花瓣掉得比沙漏漏沙还急”，我笑你把风雅事说成工匠活，此刻我指尖抚过笺上“勿念”二字。我忽然懂了，有些牵挂，本就该像宣纸吸墨那样，慢慢渗进日子的纹路里，不必声张，却自有重量。
你还记得，我们在敦煌莫高窟参与文物保护工作的那个月吗？
你跟着团队负责洞窟形制测绘，我作为学徒跟着老师傅学习《金刚经》残卷的修复。
那会儿景区管理严格，每天清晨要跟着工作人员的通勤车进窟区，踩着砂砾路往北区走时，你总往我帆布包里塞半块真空包装的馕。
“修复室里空调开得足，”你边塞边嘀咕，“蹲一整天容易饿，垫垫肚子才有力气捏镊子。”
其实，你哪是担心我饿，是前几天见我对着显微镜补经文，低血糖犯了手发抖，被老师傅数落“毛躁”。
那天收工后，你跑遍了镇上的小卖部，才找到这种加了芝麻的馕，说“比白面的抗饿，还能补点力气”。
有天，我在修复台旁忙到深夜，放大镜的光忽然晃了晃，抬头就见你举着工作灯站在门口，影子被门框框成个方方正正的块，像一张没画完的测绘图。
“睡了吗？”你压低声音问，手里还攥着个保温杯，“刚测完北壁的尺寸，见你这儿灯还亮着，给你带了一杯热奶茶。”
临时宿舍就在修复室隔壁的平房，你铺位的床板总吱呀响，翻身时动静比戈壁滩的风还大。
可第二天一早，我刚进修复室就见你趴在桌上打盹，胳膊底下压着一张素描纸——
是我昨天握镊子的姿势，你用铅笔勾了轮廓，旁边注着“无名指微屈，发力更稳”。
“看你总捏不稳小镊子，”你醒了揉着眼睛说，耳尖泛着红，“照着这个姿势练练，别总被师傅说。”
后来，这张画被我夹在《妙法莲华经》的复刻本里。
现在，翻开还能闻到淡淡的砂砾味，混着你去年在敦煌买的《王昭君变文》里透出的纸香。
泛黄书页上你用红笔圈着“行行渐入阴山路，目断南云泪如雨”，旁边歪歪扭扭的小哭脸批注“古人也怕异地恋啊”。
当时我笑你没正经，此刻摸着那道折痕才懂：
千年前的风沙里，有人抱琵琶数归期；千年后的台灯下，有人对着对话框等一句“睡了吗”。
思念从不论朝代，只认那份“怕你孤单”的真心。
我们刚在一起时，你被派去西藏做项目那三个月，住的板房连信号都时断时续，每次视频都像在打游击战。
有天，夜里我梦见你掉进冰湖里，惊醒时冷汗浸透睡衣，抓起手机发消息，手指抖得连“你还好吗”都打不利索。
等了快两小时，手机才亮起来，你说刚从海拔五千米的观测站下来，卫星电话信号太杂，怕我说不清急哭了，硬是跑了两公里找牧民借的网。
消息后跟着一张照片：你裹着军大衣蹲在雪地里，睫毛结着霜，嘴角却咧得老大，背景星星亮得像要掉下来。
“你看，”你说，“这里的星星比咱们小区楼顶密多了，我数了，一共十七颗，特别像你笑起来的样子。”
后来我才知道，你发完消息就犯了高原反应，被同事架回板房躺了半天。
可第二天早上，我的手机还是准时跳出消息：
“醒了吗？今天这边出太阳了，雪化了点，像你煮的银耳羹。”
你总说自己嘴笨，不会说绕弯子的情话，可你不知道，“雪像银耳羹”这五个字，比所有情诗都让人心安。
就像此刻，你在挪威的峡湾做地质勘探，时差让我们的晨昏刚好颠倒。
我这边星星刚爬上窗棂，你那边该是晨光漫过冰川的时候。
可每天这个点，手机总会震一下，屏幕上跳出那三个字：“睡了吗？”
有时我在灯下给绢本托裱，浆糊熬得正黏，等腾出手来回消息，对话框里已堆了好几条：
“刚在岩壁上发现一块苔藓，绿得像你染糨糊用的艾草汁”、“勘探队的雪橇犬生了崽，眼睛圆得像你补经卷用的珍珠粉”。
最末一条总带着点憨气：“没等你回复，我先去采样了，回来给你看冰川融水的照片。”
上月，我去潘家园帮馆里收旧物，在老木匠摊子前见到一只铜制镇纸，刻着“见字如面”。
摊主说这是民国邮差用的，战乱时多少家书靠它压着，才没被烽火燎了去。
我摸着镇纸冰凉的纹路，忽然想起你每次出差前，都要把我常用的竹制裁纸刀磨得锃亮，刀柄缠上新棉线：
“古籍怕虫蛀，你的刀得耐用些，等我回来，还要看你修完那卷《捣练图》呢。”
旁边收老邮票的姑娘凑过来看热闹，“现在发消息点下屏幕就到，哪用得着镇纸这么麻烦。”
我把你发的“睡了吗”翻给她看，“你瞧，这铜镇纸压着：见字如面，那三个字藏着的，是：知你安否。”
百年前的人盼家书要等三月，如今我们隔着重洋，却能在对方的晨昏里插个小标记。
原来，思念从不是要追上时空的脚步，而是在各自的轨道上，为彼此留一盏不熄的灯。
那姑娘忽然红了眼眶，说她爷爷曾是守岛的邮递员，每次划船送信前，都要在灯塔下的石板上，刻当天的日期：
“我奶奶说，那些刻痕就是爷爷的‘睡了吗’，知道他平安，就够了。”
我想起你在西藏珠峰大本营时，信号弱得像风中残烛，却每天坚持用卫星电话留一句语音，背景总有呼啸的风声：
“风太大，怕你听不清，我就多说几遍‘睡了吗’。”
前几日，整理你的地质笔记，从夹页里滑出一张褪色的火车票。
是三年前我们去云冈石窟，你非要坐绿皮火车，说“慢车摇得像摇篮，适合想心事”。
结果，我晕得昏天黑地，你蹲在过道给我揉太阳穴，被列车员当成搞小动作的情侣。
你红着脸解释“她晕火车，我给她按按合谷穴”。
票根背面还有你用钢笔写的小字：
“她靠在我肩上时，窗外的山都像弥勒佛在笑。”
其实，哪有什么弥勒佛，不过是有人愿意把颠簸的旅途，变成可以安心依靠的港湾。
就像你现在在北极圈附近，每次钻进帐篷，总要用卫星锅对准信号最强的方向，发一张极光的照片过来：
“绿的像你染布用的靛蓝，紫的像你调颜料的苏木汁，就是太冷了，不然真想摘一缕给你当书签。”
我知道极光抓不住，可看着照片里你裹着冲锋衣，睫毛结着霜花，我忽然懂了，所谓牵挂，不是要把远方的风景都搬回来，而是走过万水千山时，眼里的色彩都带着对方的影子。
就像我上次修复明代的《千里江山图》残片，调石绿色时总想起你在青海湖边说的：
“湖水的蓝绿，是老天爷不小心打翻了翡翠砚台。”
昨天，馆里来了一批新收的清代家书，其中一封是绣娘写给行商的丈夫，字迹娟秀，信末却画了一个歪歪扭扭的针脚：
“今日绣了一只鸳鸯，针脚歪得像你走路的样子，忽然就笑了。”
我对着信纸愣了半晌，给你发消息说这事，你秒回了一段视频。
镜头对着帐篷顶，你举着地质锤敲钉子，声音瓮声瓮气：
“你看，我敲钉子多直，走路歪是为了陪你逛街时，能刚好撞到你肩膀。”
视频里的风呜呜地叫，像在帮你圆谎。
我笑着把手机贴在脸颊，隔壁书架上的三花猫“喵”了一声，跳下来踩过我摊开的宣纸。
这猫是你在胡同里捡的，当时它瘸着腿躲在垃圾桶旁，你蹲下去跟它谈判半小时：
“跟我回家吧，我女朋友修古籍时可温柔了，肯定给你小鱼干。”
现在，它总爱趴在你常坐的藤椅上，尾巴扫过砚台时，总让我想起你蹭我墨汁的样子。
你看，日子就像一幅没完成的工笔画，处处都是你留下的笔触。
书桌上那罐朱砂，是你去凤凰古城时在朱砂矿亲手磨的，你说“比馆里的颜色正，补佛经里的‘卍’字最鲜亮”；
冰箱里永远有你冻的冰格，你说“你夏天爱喝冰梅子水，省得每次敲冰块手疼”；
就连阳台的晾衣绳，都是你临走前换的加粗款，“你总把湿宣纸挂外面，风大了怕吹破”。
有人说爱情要像泼墨山水，浓墨重彩才够壮阔，可我总觉得，最好的感情该是工笔细描。
你记得我补经卷时爱用左手按纸，就把剪刀的圆柄磨得更光滑；
你知道我闻不得松烟墨的味，每次研墨都跑去楼道；
你哪怕在地球的另一端，也记得每天问一句“睡了吗”，不是要叩开我的梦境，而是想告诉我：你走过的路、看过的景里，都有我的位置。
昨天，收到你托科考队带回的礼物，是一块冰川融水凝成的冰洲石，对着光看能透出七彩的光。
附的纸条上写：
“地质课上说这叫‘日长石’，能看见太阳的影子。我看它更像你修复的那些彩绘，历经千年，还是能把光揉进骨子里。”
我把石头放在砚台旁，阳光透过它照在宣纸上，光斑像撒了碎星星。
我忽然想起，你在莫高窟时说的：
“文物会老，山河会变，但人心里的光不会灭。”
可不是嘛，再坚硬的冰川也会融化，再古老的经卷也会褪色，可你画的小飞天、磨的竹剪刀、每天那句“睡了吗”，却像日长石里的光，早就刻进了时光的肌理里。
你看，生活里到处都是你的痕迹。
书架第三层的《本草纲目》，是你为了给我查“上火了吃什么”买的，结果自己先迷上了里面的药方插画；
冰箱里永远有你冻的冰格，你说“你夏天爱喝冰咖啡，省得每次敲冰块手疼”；
就连阳台上那盆绿萝，都是你出差前换的新土，你说“这样我不在家，它也能好好陪你”。
有人说，爱要轰轰烈烈才够深刻，可我总觉得，真正的爱，是藏在烟火气里的。
是你记得我不吃洋葱，每次做饭都把菜里的洋葱挑得干干净净；
是你知道我怕黑，出差时总要远程把客厅的灯开着；
是你哪怕在地球另一端，也记得每天问一句“睡了吗”——不是非要等一个答案，只是想告诉我，这一天结束的时候，你在想我。
今天，收到你寄的明信片了，上面是新天鹅堡的照片，你在背面写：
“这里的城堡尖尖的，像你画的简笔画。就是有点冷清，要是你在，肯定会说‘不如咱们小区楼下的凉亭热闹’。”
可不是嘛，再华丽的城堡，没有你在身边，也不如家里那张旧沙发舒服。
我把明信片贴在冰箱上，旁边是你上次去西安带的肉夹馍的包装纸，再旁边是我们第一次约会的电影票根。
这些零零碎碎的东西拼在一起，就是我们的日子——没有什么惊心动魄，却比任何传奇都让人踏实。
就像此刻，你说“这边要开个短会，等会儿再跟你说”，我说“好，记得喝口水”，然后各自忙碌，心里却揣着一份安稳。
因为我知道，不管会议开到多晚，不管时差有多远，总会有一句“睡了吗”在等着，像一盏永不熄灭的灯，照亮每个孤单的夜晚。
窗外的茉莉又落了一瓣，现在是第四瓣了，玉兰树也飘下片花瓣，刚好落在《金刚经》的复刻本上。
手机震了震，我没看就知道是你。
这次我先回：“刚对着日长石看太阳，它的光晕像你在敦煌给我烤的馕，边缘金黄金黄的。”
视频邀请几乎是立刻弹出来的。
你站在雪地里，呼出的白气模糊了镜头，身后的冰川蓝得像一块巨大的青金石。
“你看，”你把手机举高，“峡湾的月亮刚出来，比莫高窟的星星还亮。”
风把你的声音吹得忽远忽近，“等我回去，带你去看长白山的天池，据说那里的水，能映出两个人的影子。”
我笑着点头，看你鼻尖冻得通红，忽然就明白了——
所谓永恒，从不是刻在石碑上的誓言，而是三叠字里藏着的星河，是冰川纪里也冻不住的暖意，是你走过万水千山，却总记得在某个时刻停步，轻轻问一句“睡了吗”。
亲爱的，其实我写不好那些缠绵的句子，就像我补经卷时，总爱用最素净的糨糊，觉得太多色彩反而遮了本心。
但今天摩挲着那块“日长石”，忽然想把这些碎碎念串起来给你。
不是要证明爱得多深，只是想告诉你，原来想念真的可以很静，静到能听见时光流淌的声音；又可以很响，响到隔着冰川与海峡，都能敲开对方的心门。
等你回来，我们去胡同口的茶馆吧！
我想看着你用那把竹勺搅茶汤，想抢你碟里的茴香豆，想在暮色里听你讲冰川下的故事，想把这些“在一起”的碎片，也酿成往后岁月里的陈酿。
等你回来，我们去吃城南的桂花糕吧！
我想看着你边吃边说“还是没你做的甜”，想抢你手里的那半块，想在路灯下跟你拌嘴，想把这些“在一起”的时光，也攒成往后日子里的念想。
夜深了，茉莉的香味越来越浓，
就写到这里吧，知道你要跟着队伍去测冰芯，记得戴我给你织的羊毛手套。
哦，对了，你睡了吗？