亲爱的波妞：
此刻，我正坐在阳台的藤椅上给你写这封信，脚边散落着三两片没扫干净的瓷片——
就是昨晚被我摔碎的那只青花碗的残片，你走出门前特意用软纸包了边角，说“留着吧，你总爱捡这些零碎”。
天光刚漫过对面老楼的檐角，把瓷片上的缠枝莲纹照得透亮。
我盯着那道断口看，忽然就想起十多年前在景德镇，你蹲在满地瓷泥里跟我说的那句话：
“好瓷不怕碎，怕的是碎了之后，没人先问你手疼不疼。”
那时候我们刚毕业，揣着攒了大半年的实习工资，去景德镇跑窑。
你说，要给我烧一只专属的碗，“以后你煮面、盛汤、装夏天的杨梅，都用这一只”。
我们住在陶溪川旁边的老巷子里，房东是一位捏了四十年瓷的老奶奶。
院角堆着她年轻时烧坏的瓷坯，像一座小小的白雪山。
天还没亮透的时候，早市的灯笼，刚在雾里晕开一层暖黄，你就拽着我往巷子里钻。
石板路上的露水沾湿裤脚，我踩着你的影子碎碎念：
“又是看那些泥巴罐子，瓷粉粘在裤子上洗不掉的。”
你反手把我的手捞进你卫衣兜里，掌心的温度裹着刚揣过的热包子气，混着一点淡淡的陶土腥。
“你看老周师傅捏坯的手法，”你下巴往巷尾扬了扬，晨光里，蹲在小马扎上的老人正转着轮盘，拇指在湿泥上轻轻一按，坯子就冒出个圆润的弧度，
“这叫‘指随心动’，力道差一分，口沿就歪了。”
我踮脚看轮盘转得飞快，瓷粉像细雪似的飘下来，落在你牛仔裤膝盖处，积出一层白蒙蒙的印子。
“你看你看，又沾上了。”我扯着你兜里的手晃了晃。
老周师傅刚好把一只青釉碗坯从轮盘上取下来，指腹蹭过碗沿时，那圈弧线突然就活了，像盛着半盏没化的月光。
你忽然低头，凑到我耳边，热气扫过耳廓：
“你小时候画水彩，总嫌颜料干得慢，后来不也蹲在画室等了一下午，就为看那抹晚霞色晕开吗？”
轮盘吱呀转着，老周师傅往坯子上泼了点清水，瓷粉顺着水流，在石板上画出蜿蜒的线。
你兜里的手突然收紧，我低头看见你的拇指在我手心里画圈，像在模仿老人捏坯的动作。
“好东西都得等，”你声音混在早市的吆喝声里，有点闷，却格外清，“等瓷坯阴干，等釉料发色，等窑火慢慢烧透——就像你等奶茶上的奶盖，急不得的。”
老师傅把新捏的坯子排在竹架上，晨光刚好漫过第三排那只小盏，碗底的指纹印被照得清清楚楚。
我突然发现你的卫衣袖口也沾着瓷粉，白花花的，像落了一点星光。
你大概是察觉到我的目光，抬手蹭了蹭，反倒把粉抹得更匀了，笑着露出点小虎牙：
“你看，连这点白都得等风来吹掉，急什么？”
早市的第一缕阳光越过高墙时，老周师傅往我们手里各塞了一块没烧的泥坯。
你的那块被捏得方方正正，我的这块还带着你的指温，在掌心慢慢沁出潮气。
我突然不讨厌瓷粉了，它们落在裤脚，像谁悄悄撒了一把没来得及被晨光晒暖的星光。
记得那天，我们去看柴窑开窑，窑工师傅刚把窑门撬开一条缝，热浪就裹着草木灰的味道涌出来。
你眼尖，一眼就看见最上层那只青花花口碗。
碗沿画着我前几天随口提的缠枝莲，花瓣尖上还点了点胭脂红，是你偷偷跟老师傅学的“飞红”技法。
你兴奋地拉着我挤到前面，师傅刚把碗递到你手里，我没站稳，胳膊肘一下撞到你手腕，“哐当”一声，那碗就砸在青石板上，裂成了三瓣。
我当时脑子都懵了。
那是你蹲在拉坯机前，练了半个月才拉出来的坯，画花时怕手抖，连咖啡都不敢喝，每天对着图样描到半夜。
我盯着地上的碎瓷，眼泪立马就涌上来，不是怕你怪我，是心疼你熬的那些夜，怕你攒了好久的期待就这么碎了。
周围人都看过来，窑工师傅叹着气说“可惜了，这釉色多匀”。
我攥着衣角正要道歉，你突然蹲下来抓我的手，翻来覆去地看，声音都有点急：
“手没割到吧？刚才瓷片蹦起来，我看好像划到你虎口了。”
我愣了愣，才发现虎口真的有一道小红印——是刚才捡瓷片时蹭到的，我自己都没在意。
你从包里翻出创可贴，蹲在地上给我缠，手指轻轻碰那道印子，问“疼不疼？早说让你站远点，偏要凑过来”。
我鼻子一酸，说“碗碎了……”你抬头看我，把碎瓷片小心地收进包里，笑了笑：
“碎就碎了，再烧一只就是。你要是划到手，我才真该心疼。”
旁边的老师傅听见了，笑着拍你肩膀：
“小伙子懂行啊。我们烧瓷的人都知道，瓷坯进窑，就跟人走江湖似的，能不能成器，全看缘分。但再贵的瓷，也比不上身边人的手金贵。”
那天下午，你拉着我回老奶奶的院子，把碎瓷片拿出来，说要“改造成宝贝”。
我们蹲在院角，你用砂纸把瓷片的边角磨圆，我就用丙烯在上面画小太阳、小月亮。
后来那些瓷片被你串成了风铃，挂在我们出租屋的窗前，风一吹就叮当作响，像在说“不疼啦，不疼啦”。
昨晚，摔碎的这只碗，就是你后来重新烧的那只。
比之前那只胖一点，碗沿更圆，你说“这样你盛汤的时候，就不容易洒出来”。
这几年，我们搬了三次家，从出租屋到现在的小房子，你总把这只碗放在碗柜最显眼的地方。
每次我煮完面，你都抢着洗碗，说“我来我来，你手嫩，别被洗洁精伤着”。
其实，你明明知道，我洗碗时总爱用钢丝球蹭碗底，好几次把碗沿蹭出小缺口，你也从没说过我毛躁。
昨晚，我加班走出写字楼时，晚风卷着碎雨扑在脸上，凉得人缩起脖子。
手机里还存着你下午发来的消息，“今晚陪客户应酬，可能晚点回”，末尾加了一个打哈欠的表情。
我对着屏幕笑了笑，拐进街角的便利店，挑了一罐黄冰糖。你总说这种老冰糖炖出来的糖水，比单晶糖多三分温润。
厨房的灯亮起来时，窗外的雨丝刚好被路灯拉成银线。
淘洗银耳的时候，我想起上周你趴在沙发上看食谱，指着“雪耳莲子羹”那页说：
“秋天燥，得喝点润的。”
当时我正忙着赶方案，随口应了一句“太麻烦”。
你却没接话，第二天就从菜市场拎回半袋新鲜莲子，绿莹莹的像裹着露水。
砂锅里的水开始冒细泡时，我坐在餐桌旁剥桂圆。
指甲掐开褐色的壳，琥珀色的果肉滚在白瓷盘里，甜香混着银耳的清润漫出来。
墙上的挂钟滴答走着，指针划过十一点时，微信弹出你的消息：“刚结束，准备回来啦。”
我赶紧往砂锅里撒了一把枸杞，看它们在沸水里打着旋儿舒展成小红花。
楼道里，传来钥匙转动的声音时，我正把盛好的糖水往桌上端。
你带着一身夜风走进来，西装外套上沾着一点雨星，看见餐桌时愣了愣，随即脱鞋的动作都快了些。
“怎么还没睡？”你走过来揉我的头发，掌心带着外面的凉意，却在触到我耳尖时轻轻顿了顿，“不是让你别等我吗？”
我往你手里塞了一双筷子，砂锅里的热气腾到你眼镜片上，晕出一层白雾。
“等你喝口热的呀，”我指了指碗里的莲子，“特意挑了去芯的，不苦。”
你摘下眼镜擦雾气时，我看见你眼下的青黑，突然想起下午你发消息时，一许是怕我担心，连“客户难缠”这四个字都没提。
你舀起一勺糖水吹了吹，递到我嘴边：“你先尝。”
甜意在舌尖漫开时，你忽然说：
“其实，刚才席间偷偷看了好几次表，就想着早点回来，怕你等得困了。”
我咬着勺子笑，看你把碗里的桂圆都挑给我，自己却小口小口喝着银耳汤，说“这样的甜度刚好”。
窗外的雨不知什么时候停了，月光透过纱窗落在你握着碗的手上。
原来，等待从来不是单方面的事，就像这碗糖水，我守着炉火等它炖得软糯；你在喧嚣的酒局里，也惦记着家里亮着的那盏灯。
此刻，你正低头喝汤，睫毛上还沾着一点水汽，我突然觉得，所谓安稳，不过是有人愿意为你等一碗糖水凉到刚好的温度，就像你愿意穿过深夜的雨，只为不辜负这份等待。
厨房的灯坏了一盏，只剩吊柜下的小灯亮着，昏昏的光刚好照在碗柜上。
我踮着脚拿碗，没注意碗沿沾着的水珠，手一滑，碗就掉在地上，“哗啦”一声，碎得比上次还彻底。
我吓得一哆嗦，第一反应不是捡瓷片，是怕吵醒邻居。你总说“晚归的人都怕吵，咱们动静小点”。
我蹲在地上，刚要伸手捡，慌慌张张地想把瓷片往身后藏，你却快步走过来，一把抓住我的手腕，跟上次在景德镇一模一样，先翻我的手看：
“手没割到吧？地上滑，别蹲这儿，我来捡。”
我低着头，小声说“碗又被我摔碎了……”
你没说话，转身去阳台拿扫帚，回来时手里多了一双棉手套，蹲在地上慢慢扫瓷片。
我凑过去帮你，你把我往旁边推了推：
“别碰，瓷片尖，划到手要疼好几天。”
我看着你认真的样子，突然想起上周你陪我去医院做体检。
我怕抽血，攥着你的手发抖，护士刚把针头扎进去，你就跟护士说“麻烦轻一点，她怕疼”。
其实，你自己上次拔牙，医生凿了三次，你都没吭一声，回来还跟我说“一点都不疼，别担心”。
扫完瓷片，你把碎瓷片倒进软纸里包好，放在阳台的小桌上。然后，转身去厨房，打开冰箱，拿出我下午买的梨，说“不是想煮糖水吗？我来煮。”
我跟在你身后，看你洗梨、切块，动作慢悠悠的。
厨房的小灯照在你身上，把你的影子拉得很长，落在瓷砖上，跟我的影子叠在一起。
我突然问你：
“你就不怪我吗？总这么毛手毛脚的。”
你正在剥桂圆，闻言抬头看我，笑了：
“怪你什么？怪你给我煮糖水？还是怪你没拿稳碗？”
你把剥好的桂圆递给我，“我妈以前总说，过日子就像拿碗，谁还没手滑的时候。重要的不是碗碎没碎，是摔了碗之后，有人先问你疼不疼。”
你顿了顿，又说“再说了，碎了好啊，旧的不去新的不来。下次咱们再去景德镇，我给你烧一只更好看的，这次画一只小猫咪在碗底，你每次盛饭都能看见。”
我咬着桂圆，甜津津的味道从舌尖漫到心里。
突然就明白，你从来都不是不介意那只碗，你是介意我因为摔了碗而自责，介意我因为这点小事而不安。
就像去年我做项目，因为粗心弄错了数据，加班到凌晨都没改完，回家时跟你哭，说“我怎么这么没用”。
你没说“没关系，下次注意”，也没说“我帮你改”，而是给我泡了一杯热牛奶，坐在我旁边，“先喝口奶，别饿肚子。数据错了可以改，你要是累坏了，我才真没办法。”
后来我才知道，那天你本来要去陪你爸复查，为了陪我改数据，特意跟医生改了时间。
你爸后来跟我说，“阿文这孩子，从小就护着自己人。小时候他妹妹摔碎了他最爱的模型，他第一句话也是‘你没摔疼吧’”。
原来，你这份温柔，不是只给我的，是你刻在骨子里的，对身边人的在意。
今早，我醒的时候，你已经去上班了。
厨房的锅里，还温着昨晚没煮完的糖水，碗柜里放着一只新的白瓷碗。
是你昨天半夜出去买的，碗底贴着一张小纸条，写着“暂时用这个，等周末咱们再去挑个更好看的”。
我拿着那只碗，突然就想起景德镇的老师傅说的话：
“真正的好手艺，不是烧出多贵的瓷，是知道怎么把日子里的碎瓷片，都拼成暖人的样子。”
亲爱的，我们这辈子，总会摔碎很多东西——
摔碎期待，摔碎计划，摔碎那些小心翼翼护着的“宝贝”。
但我很幸运，因为每次我摔碎东西时，你都不会先看那些碎片，而是先拉住我的手，问我“疼不疼”。
你让我知道，日子不是靠“不摔碎东西”过下去的，是靠有人愿意把你的心疼，看得比那些碎掉的东西更重要。
阳台的风铃又响了，是昨晚的风还没停。
我把那包碎瓷片收进抽屉里，跟之前的瓷片风铃放在一起。
等下次我们去景德镇，我要跟你一起拉坯，一起画花，一起等窑开。
这次我一定站得稳稳的，不撞你的手，也不摔碎碗——要是真摔碎了也没关系，我知道你还会先抓我的手，问我“手没割到吧”。
最后，跟你说个小事：今早我煮糖水时，用了那只新的白瓷碗。
糖水很甜，梨很软，就像你给我的日子一样。