亲爱的波妞：
此刻，我正坐在公司楼下的玻璃雨棚下，看穿堂风卷着雨丝掠过街角的香樟树。
你的黑色冲锋衣搭在旁边的长椅上，左肩那块深色的水渍还没干透，像一片洇在布料上的云。
我忽然就想起三年前在杭州灵隐寺，你举着一把油纸伞站在飞来峰下。
伞骨歪得像一道月牙，半边肩膀泡在雨里，却笑着冲我喊：
“快过来！这儿有块摩崖石刻，你不是要拓片吗？”
那时候我总笑你，“你调代码的逻辑，严谨得像一台精密仪器，撑伞的姿势却随性得像一段没闭合的循环语句。”
我们刚同居那年夏天，暴雨淹了半条街，你背着笔记本电脑蹚水来接我。
我扒着办公楼的玻璃门看你，你正把伞往怀里拢，键盘包顶在头上，裤脚卷到膝盖，露出小腿上被积水泡得起皱的皮肤。
“愣着干嘛？”你冲我挥手，伞面随着动作，往我这边倾了大半，“你那本《天工开物》不是在包里吗？淋湿了可就成‘天书’了。”
我后来才知道，你那看似随意的“歪斜”里，藏着比算法更精密的计算。
前年在苏州拙政园，我们赶上台风天的急雨，你拽着我躲进卅六鸳鸯馆的回廊。
檐角的雨帘像一道水晶帘子，你突然从背包里摸出一把折叠伞：
“刚在园外买的，你看这伞面的苏绣，和你上周试穿的那件宋锦旗袍，是不是一个纹样？”
撑开时我才发现，伞骨的弧度比寻常雨伞更弯些，你举着它往我这边靠了靠：
“设计师说这种‘偏心伞’是照着古建筑的飞檐做的，能多挡三寸雨。”
说着就把伞柄塞进我手里，自己往廊柱边挪了挪，后背贴着冰凉的木柱，衬衫却很快洇出片深色——原来那“三寸”，全偏到了我这边。
亲爱的，你还记得在西安碑林博物馆那天吗？
雷阵雨来得比预报早了两个钟头，我们冲进《石台孝经》碑旁的碑亭躲雨。
管理员大爷抱着一个装拓片的木匣子跑进来，说这雨太急，得赶紧把刚拓的《开成石经》收起来。
你二话不说跟着搭手，举着伞给木匣子遮雨，自己半边身子露在亭外。
我瞅着雨水顺着你耳尖往下滴，像一串断了线的珠子，忍不住拽了拽你的袖子：“你往里面站站呀。”
你头也没回，声音混着雨声闷闷传来：
“这拓片比黄金还金贵，淋坏了可怎么赔？你那本《金石录》不是还等着对照原文吗？”
等把拓片安顿好，你t恤的左肩已经能拧出水，却指着我怀里的书笑：
“还好还好，李清照的字迹没泡水，不然你又要念叨我一礼拜。”
前几日，整理你的书房，翻出一本泛黄的《营造法式》，夹着一张你手绘的伞骨结构图。
铅笔标注的尺寸精确到毫米，旁边写着一行小字：
“檐角起翘度30°，可借鉴为伞骨倾斜角，遮雨面积增加15%。”
日期是去年我生日前三天——原来，你送我那把海棠红的油纸伞，不是随便买的，是照着宋代建筑的“举折”比例算出来的。
就像你写代码时总爱加的注释，旁人看着冗余，只有我知道，那些额外的字符里，藏着怎样的心思。
你总说程序员的世界里只有0和1，却忘了自己写的第一个小程序，是给我的雨伞做的“雨量预警”。
去年梅雨季，你盯着气象数据写了整夜代码，第二天给我手机装了一个小程序：
“你看，只要湿度超过80%，桌面就会弹出个撑伞的小人，小人物歪头的角度，就是我建议你把伞往哪边偏。”
我后来才发现，那个小人物的歪头角度，永远比实际需要多偏5°，就像你每次举伞时，总要下意识往我这边多倾一点。
上次，在南京博物院，我们看《坤舆万国全图》的复刻版。
你突然指着地图上的“大明海”说：
“你看这海岸线的弧度，像不像我给你修伞时掰的伞骨？”
我正笑你牵强，窗外的雨突然大了起来，你拽着我往出口跑。
路过文创店时，你顺手拿起一把明黄色的油纸伞：
“这个颜色配你那件马面裙正好，很像仇英画里的仕女。”
撑开时我才发现，伞柄上刻着一行小字：
“晴雨兼程，偏护一人。”
店员说这是他们新出的“非遗联名款”，设计灵感来自明代《鲁班经》里的“偏心伞”。
我摸着那些凸起的刻痕，突然想起你背包里那把用了五年的黑伞——
伞骨早就被你掰得有点变形，却总说“还能用”，原来你把新伞都留给了我，自己用着那把“旧偏心”。
亲爱的，刚才我看你发的朋友圈，晒了一张在敦煌莫高窟的照片。
你举着一把遮阳伞站在第61窟的《五台山图》前，伞面往旁边的讲解员那边偏了大半，配文写着：
“壁画怕晒，和人一样。”
我忽然就懂了，你那把伞的“偏心”，从来不止对我。
就像你给社区老人做的“智能拐杖”，拐杖头的防滑垫总比标准款厚3毫米；
给学校图书馆写的“古籍防潮系统”，湿度阈值总比规定标准低5%——
你把程序员的严谨，都变成了对世界的温柔偏护，而我，只是恰好站在那片偏护里的人。
此刻，雨停了，夕阳把云层染成橘子汽水的颜色。
我摸出手机给你发消息，说看到一家卖油纸伞的非遗店，有一把竹青色的，伞骨是照着《考工记》做的。
你秒回了一个敲代码的表情包，后面跟着一句：
“买！记得挑伞骨弹性好的，下次去看云冈石窟，我好用它给你挡石窟顶掉下来的小石子。”
末尾加了一个歪头笑的表情，和你举着伞站在雨中时，嘴角总往我这边歪的弧度一模一样。
其实，我早就想告诉你，最好的雨伞从不是最昂贵的那把，是你举着它站在碑林前，给拓片遮雨时的样子；
是你盯着气象数据写代码，给我的雨伞做预警时的样子；
是你把伞骨掰出30°的弧度，说这是“借鉴了古人智慧”时的样子。
那些被雨水打湿的肩膀，那些精确到毫米的计算，那些藏在代码里的注释，都是你说不出口的偏爱。
亲爱的，等下次有空，我们去一趟浙东的古村落吧。
听说，那里的匠人还在用传统技法做伞，我想看着你跟他们讨教伞骨的“举折”比例，就像你当年陪我看《营造法式》时那样。
这次，换我给你举伞，我也学你的样子，把伞骨往你那边偏30°，让你也尝尝被偏护的滋味——
就像你说的，好的代码要双向奔赴，好的雨伞，也该轮流偏心。
就像你教我的，爱要双向编译，才能运行出最圆满的人生。
刚才整理你落在书桌上的笔记本，最后一页画着一把奇怪的伞——
伞面是半个太极图，阴鱼的位置写着我的名字，阳鱼的位置画着一个歪歪扭扭的程序员小人。
旁边批注着：
“阴阳相生，偏而不倚，方为平衡。”
我突然想起你总说的“帕累托最优”，原来在你心里，爱从不是绝对平等的均分，而是像那把太极伞，甘愿把更多的晴光偏给对方，自己淋点雨也无妨。
就像你写代码时总爱留的“冗余备份”，旁人觉得是浪费，却不知那是为了在意外来临时，能多护一份周全。
此刻，晚风卷着雨后的桂花香飘进来，我把你的冲锋衣往身上拢了拢，左肩那块水渍的位置，正好对着我的心跳。
我忽然就懂了，这世间的偏爱从不是刻意的倾斜，是敦煌壁画里飞天的飘带，看似随性的弧度里藏着千年的匠心；
是《营造法式》里的“侧脚”，柱身微倾只为让楼阁更稳固；
是你写代码时加的“异常处理”，那些额外的指令，都是为了让运行更稳妥。
亲爱的，你给我的从不是一把歪掉的伞，是用严谨丈量出的温柔，用逻辑编织的偏爱，是让我在这人世间行走时，永远有一块被偏护的晴空。