亲爱的波妞：
阳台的茉莉开得正疯，晚风卷着花香往屋里钻，混着你刚泡的乌龙茶味，像把整个夏天都酿成了酒。
我趴在餐桌旁翻旧相册，指尖划过那张你举着破饺子傻笑的照片，突然想把那天的故事讲得再长些——
长到能装下张阿姨的酱油、楼下阿婆的擀面杖，还有你藏在冰箱里的秘密。
其实，那天早上就透着点“兵荒马乱”的预兆。
你出门前叼着面包，翻公文包，把我新买的发圈当成橡皮筋捆文件，临走时还撞翻了玄关的鞋柜，三双拖鞋倒成一排，像在给你行注目礼。
“晚上想吃什么？”
你扶着眼镜片问，我故意逗你：
“吃你上次说的‘虾仁开口笑’啊。”
你眼睛一亮，嘴里的面包渣差点喷出来：
“等着我的五星好评！”
我下班去水产市场，摊主李叔正跟人唠嗑，竹筐里的青虾蹦得欢。
“李叔，要三十只活的，”我蹲下来挑，“得够鲜，包饺子用。”
李叔手起刀落捞虾，网兜往秤上一挂：“给对象做的？”
我脸一热，他嘿嘿笑：
“上周，那个穿蓝衬衫的小伙子来买带鱼，说女朋友爱吃红烧的，是不是你家的？”
我心里咯噔一下——你上周明明说公司聚餐，回来时带着酒气，原来偷偷绕去买了带鱼。
我提着虾往家走，路过三楼张阿姨的门，她正端着刚出锅的酱肘子，往屋里挪。
“丫头回来啦？”
张阿姨嗓门亮，“快尝尝我新熬的黄豆酱，拌面条绝了！”
玻璃罐里的酱泛着油光，豆瓣在阳光下透着红。
我刚接过来，就听见屋里传来张叔叔的抱怨：
“给我留点！上次你都给对门小李，我蘸馒头都不够！”
张阿姨回头瞪他：“人家小年轻过日子不容易，你个老头子抢啥！”
这场景让我想起外婆。
小时候，我蹲在灶台前看她包荠菜饺子，外公总在旁边念叨“少放点盐”，外婆就偷偷往我嘴里塞一块生馅，烫得我直吐舌头。
那时的厨房，总飘着白雾，外婆的蓝布围裙上沾着面粉，外公的旱烟袋搁在灶台上，烟丝味混着饺子香，就是整个冬天的味道。
回到家，刚把虾倒进盆里，楼下阿婆的拐杖声就“笃笃”响到门口。
“丫头，借你家擀面杖使使，我那根让孙子当金箍棒耍断了。”
阿婆颤巍巍进门，看见我泡在水里的虾，眼睛眯成条缝，“包虾饺啊？得放马蹄，脆生生的解腻。”
她指着我揉的面团：“你这面和硬了，得揣点温水，像哄娃娃似的揉，才有劲儿。”
说着拿起擀面杖示范，木杆在她手里转得溜，擀出的皮圆得像用圆规画的。
等阿婆笑着离开了，我才发现面团真的软了许多。
剁虾馅时，加了她给的马蹄碎，果然透着一股清爽。
正忙得满头汗，手机“叮咚”响，是你发来的照片——
办公室窗外的晚霞，红得像柿子，配文：“想快点回家吃饺子。”
我对着屏幕笑，没告诉你刚才调馅时多放了一勺糖，那是你爱吃的甜鲜口。
变故是从第一锅饺子，下锅开始的。
燃气灶的火苗突然“噗”地窜高，沸水溅在灶台上，我手忙脚乱去关阀门，长柄勺在锅里搅出个漩涡，最先浮起来的那只饺子“咔嚓”裂了口，虾馅像一朵害羞的花，慢慢舒展开来。
紧接着，就像推倒了多米诺骨牌，三只、五只……最后捞上来时，盘子里的饺子个个带伤，最惨的那只只剩半张皮，馅在汤里打着转。
我盯着那盘“残兵败将”，突然就想起上周的事。
你熬夜改的方案，被客户否了，回来时把文件夹摔在沙发上，背对着我不说话。
我递过去的热牛奶在茶几上凉透，你才哑着嗓子说：“我是不是特没用？”
此刻，看着破饺子，倒有点懂了你的心情——明明拼尽全力，却还是搞砸了，那种挫败感像一团湿棉花，堵得人喘不过气。
“哟，这是开了一场海鲜派对？”
你推门进来时，我正对着饺子发呆。
你放下公文包就凑过来，鼻子使劲嗅了嗅：
“香！绝对是顶级食材的味道！”
我眼圈一红：
“都破了……”
你却拿起筷子夹了一个最破的，连汤带水塞进嘴里，烫得直吸气，还含混不清地喊：
“谁说破了不好？这叫‘开天窗’，老天爷都想尝尝你的手艺！”
正说着，张阿姨的嗓门从楼道里传上来：
“丫头，我给你送点香菜！”
你赶紧跑去开门，张阿姨举着把水灵的香菜，看见餐桌上的破饺子，立刻说：
“没事没事，我年轻时候给老张包饺子，一锅能煮破一半，他说漏馅的吃着过瘾！”
她往你碗里塞了一勺黄豆酱：
“蘸这个，香得能多吃三碗！”
张阿姨的笑声刚拐过楼梯转角，你突然像想起什么要紧事，脚步轻快地溜进厨房。
我正对着那盘破饺子叹气，就听见冰箱门“咔嗒”一声轻响，接着是保鲜盒摩擦冷冻层的细碎声响。
“喏，给你看个好东西。”
你背着手走出来，肩膀还带着一点雀跃的弧度，活像揣着糖的小孩。
等把手里的方盒子，往餐桌上一放，我才看清那是一只透明保鲜盒，里头码着的速冻饺子，排得整整齐齐。
边缘的褶皱都透着一股工整劲儿，在灯光下泛着淡淡的白，像谁把月光切成了小块，仔细收在了里头。
“我早上路过便利店买的。”
你指尖在盒盖上轻轻敲了敲，声音里带着点小得意，又藏着一点怕我失望的小心思。
“本来想给你个惊喜，怕你包完饺子累着，留着当夜宵。谁知道……”
你低头瞅了瞅我那盘“残兵”，突然笑出声：
“现在倒成了plan b，还算派上用场了。”
盒壁上，凝着一层薄薄的白霜。
我伸手碰了碰，凉意顺着指尖爬上来，倒让心里那点挫败感淡了许多。
原来，你早把退路铺好了，像小时候春游，妈妈总会在书包侧袋里，多塞一块手帕，知道我总爱把东西弄丢似的。
“但我跟你说啊，”你赶紧把盒子往我面前推了推，眼睛亮得像落了星星。
“这速冻的就是个备份，我心里头啊，最盼着的还是你包的那些。
你闻这虾馅香的，隔着皮都挡不住，绝对是米其林级别的……”
话没说完，就被我伸手捂住了嘴。
保鲜盒上的白霜慢慢化成小水珠，顺着盒角往下淌，在餐桌上积成小小的一汪，映着头顶的灯，像一颗碎掉的月亮。
那一刻突然明白，所谓安稳，不过是有人在你往前冲的时候，悄悄在身后摆好了软垫；
是你满心欢喜想做一件事时，他既为你的热情鼓掌，又为你的狼狈备好了退路。
就像这盒速冻饺子，安安静静躺在冰箱里，不抢风头，却在需要的时候，稳稳接住了所有的手忙脚乱。
那天的晚餐，变成了“饺子宴”。
你把我包的破饺子，全拨到自己碗里，蘸着张阿姨的黄豆酱，吃得香。
我吃着你备的速冻饺，突然发现两种味道混在一起，竟有种说不出的和谐。
吃到一半，你手机响了，是李叔发来的微信：
“小伙子，你对象买的虾新鲜吧？我特意留的活蹦乱跳的！”
你举着手机给我看，屏幕上还留着你早上的留言：
“叔，给我留三十只最大的青虾，我对象要包饺子，她手艺可好了。”
晚些时候，阿婆又拄着拐杖上来了，这次手里拿着个小布包：
“丫头，给你这个。”
打开一看，是包得整整齐齐的干淀粉。
“煮饺子时撒点，不容易破。”
阿婆拍拍我手背：
“过日子跟煮饺子似的，哪能个个圆满？漏点馅不怕，有人愿意吃就行。”
你在旁边正叼着半只破饺子，闻言立刻接话，嘴里的虾馅还没咽干净，含混的话音裹着热气喷出来：
“阿婆说得太对了！我就专爱吃漏馅的——您想啊，这皮一破，鲜汁儿直接往嘴里涌，哪用费劲咬破皮？这叫‘直抵核心’，比那些圆圆满满的，吃着过瘾多了！”
阿婆被你逗得眉开眼笑，手里的拐杖在地板上“笃笃笃”敲了三下，节奏轻快得像在打拍子。
“你这小伙子，倒会说话。”
她颤巍巍地抬手，用拐杖头轻轻点了点你的膝盖，“跟我家老头子年轻时一个样，净捡些‘不完美’的吃，说什么‘带点缺憾才踏实’。”
你赶紧把嘴里的饺子咽下去，又夹起个露着虾馅的往阿婆面前送：
“那您也尝尝？我对象调的馅，放了马蹄碎，脆生生的，保准合您口味。”
阿婆笑着摆手，拐杖又在地上敲出一串轻快的响，像是在替她应和。
我看着你们一老一小，突然发现拐杖敲击地板的声音，竟和厨房里沸水“咕嘟”的声响合上了拍。
窗外的晚风卷着茉莉香飘进来，混着饺子的鲜气，把这满屋子的笑声和轻快的节奏，都酿成了让人心里发暖的调子。
后来，我们蹲在厨房收拾，你洗碗我擦灶台，窗外的月光淌进来，把瓷砖照得发亮。
你突然说：“其实，我今天方案通过了，故意说没通过，就想看看你会不会安慰我。”
我伸手拧你胳膊，你嗷嗷叫：
“但我真买了速冻饺子！就怕你累着！”
其实，我没告诉你，下楼扔垃圾时，撞见阿婆端着个白瓷碗，正往张阿姨家走。
碗里盛着的，是我那盘破饺子里，最“惨不忍睹”的几只——
有只皮破得像一朵盛开的花，还有一只馅露了大半，在汤里浮浮沉沉。
张阿姨开门时，手里还攥着一块没吃完的酱肘子，看见那碗饺子，眼睛一下子亮了：“阿婆您这是……”
“楼上丫头包的虾饺，”阿婆的拐杖在地上轻轻一顿，语气里带着点小得意，“看着破，鲜得能掉眉毛，给你尝尝。”
我站在楼梯拐角，听见张阿姨“哎哟”一声，接着是筷子碰碗的轻响。
“真鲜！”张阿姨的嗓门比平时还亮，“这虾馅调得绝了，带点甜丝丝的，是放了糖吧？”
阿婆“嗯”了一声，带着点邀功似的骄傲：
“我教她放的马蹄碎，解腻！你尝尝这汤，鲜得能泡饭。”
晚风从楼道窗缝钻进来，卷着她们的笑声往上飘。
我看见月光落在那碗破饺子上，把露出来的虾馅照得泛着粉白的光，像谁把揉碎的月光拌进了虾馅里。
那露出来的粉白虾肉上，沾着细碎的油星，被月光一照，竟泛着一层朦胧的亮。
不像星星那样扎眼，倒像把天上的月光揉成了絮状，轻轻落在肉馅上，混着翠绿的葱花，温柔得像一幅没干的水墨画，连缺憾处都透着一股说不出的韵致。
张阿姨大概是塞了一块酱肘子给阿婆，两人推让的声音混着咀嚼声，在安静的楼道里轻轻荡开，比任何赞美都让人心里发暖。
原来，那些被我视作“失败品”的破饺子，早就顺着楼梯，把鲜气送到了更远的地方。
就像日子里，那些不经意的缺憾，说不定在哪处转角，正被人笑着捧在手里，当成宝贝呢。
现在，茉莉的香味更浓了，我泡了壶新茶，你在客厅看球赛，时不时喊一嗓子“好球”。
冰箱里还冻着阿婆给的干淀粉，张阿姨的黄豆酱快吃完了，李叔说明天进新的皮皮虾，让我早点去挑。
突然想起《东京梦华录》里写的“夜市直至三更尽，才五更又复开张”，从前我觉得是说“热闹”，此刻才明白，所谓人间烟火，不过是有人陪你吃顿不完美的饭，有邻居隔着门递来的香菜，有藏在冰箱里的plan b，把日子串成一串暖暖的灯笼，照亮每个平凡的傍晚。
就像饺子皮总要裹着馅，生活总要连着左邻右舍的热乎气，而你，就是那个能把我的“手忙脚乱”，酿成满屋子烟火香的人。
明天是周末，清晨的菜市场该有露水，沾在扇贝壳上吧？
李叔傍晚收摊时，特意跟我说，新到的扇贝养在海水里，贝肉鼓得像小拳头，“包饺?鲜掉牙”。
我已经在手机备忘录里，存了教程，红笔标着“关键步骤：煮时沿锅边撒干淀粉”，还特意空出冰箱最下层的格子——
知道你肯定又会提前绕去便利店，挑那种包装上印着“手工现包”的速冻饺，藏在速冻层最里面，好像这样，我就发现不了似的。
对了，相册里那张照片被我设成屏保了。
就是你举着半只破饺子，傻笑的那张，嘴角沾着一点面粉，眼睛眯成月牙，露在外面的虾馅，还泛着油光。
早上张阿姨来借酱油，瞥见我手机屏幕，突然凑过来小声说：
“这小伙子笑得哦，比我家酱肘子还带劲，甜到心坎里去了。”
她边说边用围裙擦手，眼角的皱纹里盛着光，像藏着年轻时的故事。
其实，我偷偷调大了照片亮度，能看清你衬衫领口沾着的汤渍，像滴落在白纸上的淡墨，晕开一小圈温柔的印记。
就像那天漏馅的饺子，本是手忙脚乱的意外，却成了往后想起时，总忍不住弯起嘴角的甜。