电报从张晓云手中滑落，轻飘飘地落在地上。她盯着那张纸，仿佛那是什么可怕的东西，半晌说不出话来。
\"晓云......\"母亲李桂香担忧地唤了她一声，伸手想拉她。
张晓云猛地往后退了一步，眼眶瞬间红了。她抬头看向父亲，张大山脸上的表情复杂，既有松了口气的释然，又带着几分心疼。
\"爸......\"她声音发颤，\"我......\"
\"算了，\"父亲摆摆手，弯腰捡起电报，语气比往日柔和许多，\"这是天意。他去海南，一时半会儿回不来，你一个人去深圳，人生地不熟的，更不安全。\"
张晓云咬着嘴唇不说话。她感觉胸口堵得慌，像是有什么东西重重压在上面，让她喘不过气来。
\"这样也好，\"父亲叹了口气，\"暂时你是去不了了。\"
\"可是......\"张晓云还想说什么，却被大伯打断。
\"晓云啊，\"大伯张大柱拍了拍她的肩膀，\"你爸说得对。他到海南不可能短时间就回深圳的。再说了......\"他犹豫了一下，压低声音，\"我听你大娘说，最近村里有几个小混混总在学校附近晃悠，好像......\"
\"什么？\"张晓云一愣。
\"听说有小流氓骚扰你？\"父亲突然插话，眉头紧锁，\"怎么回事？\"
张晓云这才想起来，前些日子放学时，确实有几个陌生男青年在校门口转悠，冲她和几个女老师吹口哨。她当时没当回事，没想到这事传到了大伯耳朵里。
\"没什么，\"她摇摇头，\"就是几个闲人，我们没理他们。\"
父亲和大伯对视一眼，显然不太放心。
\"这样吧，\"父亲沉吟片刻，\"明天我跟你大伯去趟县城，给你买辆自行车。你以后骑车上下学，别走小路了。\"
张晓云愣住了：\"自行车？\"
\"嗯，\"父亲点头，\"听说城里现在有什么'永久'自行车，挺适合女孩子骑的。\"
李桂香在一旁附和：\"是啊，有了自行车，你来回学校也方便些。\"
张晓云低下头，心里五味杂陈。她想去深圳的愿望落空了，可父亲的态度却比以往温和许多，甚至主动提出给她买自行车。这让她一时不知道该难过还是该感动。
\"谢谢爸......\"她最终轻声说道。
---
第二天一早，父亲和大伯就动身去了县城。张晓云照常去学校上课，但整个人心不在焉，连学生都察觉到了她的异样。
\"张老师，您怎么了？\"课间时，周小虎凑过来，小心翼翼地问，\"是不是我哥......\"
张晓云勉强笑了笑：\"没事，小虎，你哥工作调动，暂时回不来了。\"
周小虎\"哦\"了一声，挠挠头：\"那他是不是不能接您了？\"
张晓云点点头，心里又是一阵酸涩。
放学时，她刚走出校门，就看见父亲和大伯推着一辆崭新的自行车站在路边。那辆车漆面锃亮，车把上还系着一条红绸带，在阳光下格外醒目。
\"晓云！\"父亲冲她招手，脸上难得带着笑意，\"来看看，喜不喜欢？\"
张晓云快步走过去，伸手摸了摸自行车光滑的车架。这是一辆二八式的\"永久\"牌自行车，虽然款式不算最新，但在青山村，能拥有一辆自行车已经是件值得骄傲的事了。
\"喜欢......\"她轻声说，心里却莫名有些愧疚。父亲为了她的安全，特意花钱买了车，可她之前还一心想着离开。
\"试试？\"父亲把车推到她面前。
张晓云接过车把，小心翼翼地跨上去。她小时候学过骑车，但多年不碰，动作有些生疏。父亲和大伯一左一右扶着后座，帮她保持平衡。
\"脚蹬起来，对，就这样......\"父亲的声音里带着鼓励。
张晓云慢慢踩着踏板，车子晃晃悠悠地向前移动。风吹起她的发丝，阳光洒在脸上，有那么一瞬间，她忘记了深圳，忘记了周志远，只觉得此刻的温暖格外真实。
---
回到家后，张晓云把自行车停在了院子里。母亲围着车转了好几圈，连连称赞：\"真好看！这颜色也适合姑娘家骑。\"
晚饭时，父亲破天荒地给她夹了好几筷子菜，还问起了学校的事。张晓云知道，他是在用他的方式安慰她。
夜里，她躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外的月光洒进来，照在桌面上那封未寄出的信上。她原本想告诉周志远她可以去深圳了，可现在......
她轻轻叹了口气，把信收进了抽屉。
---
第二天，张晓云骑着新车去学校，一路上引来了不少村民的注目。
\"晓云，这车真漂亮！\"路过的春桃羡慕地喊道。
张晓云笑了笑，心里却没那么高兴。到了学校，同事们也围上来，七嘴八舌地夸赞她的新车。
\"这车可不便宜啊，\"刘芳摸着车座，语气酸溜溜的，\"你爸可真疼你。\"
张晓云没说话，只是笑笑。
中午休息时，她独自坐在办公室里，翻看着周志远之前的来信。信上的字迹工整有力，字里行间透着诚恳和热情。她忍不住想，他现在在海南怎么样了？工程顺利吗？
正出神间，办公室的门被推开，堂姐张丽走了进来。
\"听说你买了辆新车？\"堂姐的语气有些不善。
张晓云合上信，点点头：\"嗯，我爸昨天买的。\"
堂姐哼了一声：\"你爸可真舍得花钱。\"
张晓云没接话。她知道堂姐一直嫉妒她家条件好些，此刻更不想与她争执。
堂姐走到窗边，瞥了一眼停在院子里的自行车，眼神复杂：\"永久牌的？\"
\"嗯。\"
\"挺好啊，\"堂姐冷笑一声，\"有了车，就不用想着去深圳了吧？\"
张晓云猛地抬头：\"你什么意思？\"
堂姐耸耸肩：\"没什么意思，就是觉得你爸这招挺高明。给你买个自行车，你就安分了。\"
张晓云攥紧了手中的信纸，胸口一阵发闷。堂姐的话像一根刺，扎在她心里最敏感的地方。
\"我的事不用你管。\"她冷冷地说。
堂姐嗤笑一声，转身走了。
张晓云坐在原地，久久不能平静。她低头看着手中的信，突然觉得无比委屈。她想去深圳，不仅仅是为了见周志远，更是想看看外面的世界。可现在，一切似乎都成了泡影。
---
下午放学后，张晓云推着自行车走出校门，发现父亲竟等在那里。
\"爸？您怎么来了？\"她有些惊讶。
父亲接过自行车，示意她坐到后座上：\"我来接你。\"
张晓云乖乖坐上去，父亲蹬起车子，载着她往家走。夏日的风吹在脸上，带着田野的清香。
\"晓云，\"骑了一段路，父亲突然开口，\"爸知道你不高兴。\"
张晓云一愣，没想到父亲会主动提起。
\"我......\"她不知道该说什么。
\"爸不是不让你去，\"父亲的声音低沉，\"只是不放心。等以后有机会，爸亲自带你去深圳看看，行吗？\"
张晓云鼻子一酸，眼泪差点掉下来。她伸手环住父亲的腰，把脸贴在他宽厚的背上。
\"嗯......\"她轻声应道。
父亲没再说话，只是稳稳地骑着车，载着她在夕阳下的小路上前行。
那一刻，张晓云忽然明白，父亲的固执背后，藏着的是一颗比谁都柔软的心。